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PRÉFACE 



Les essais que l'on réunit ici ont paru na- 
guère dans h Revue des Deux Mondes et dans 
le Temps, Suivant un illustre exemple, on a 
donné à ces études, qui ne manquent point 
d'affinités entre elles, le nom de a Portraits de 
Femmes. » 

Les faits qui forment la substance de ce livre 
sont tirés de l'époque d'Auguste , du dernier 
siècle et de notre temps. Les retrouver était 
facile : il ne fallait que de la patience ; les ap- 
précier, c'est-à-dire les classer gelon leur de- 
gré d'importance, était moins simple. On s'est 
efforcé de traiter l'histoire par les méthodes 
exactes et sévères de la psychologie contempo- 
raine* Après les belles synthèses de Herbert 
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II PRÉFACE. 

Spencer, de Bain, de Taine, de Wundt et de 
Hartmann, surtout après les admirables décou- 
vertes de I9 physiologie, il n*est plus permis de 
voir dans les pensées et les actions des hommes 
des faits irréductibles , que l'on constate mais 
que l'on n'explique pas. 

Sans prétendre apporter une explication der- 
nière de quoi que ce soit, car Tessence des 
choses, j'entends la réalité de l'univers, est 
inaccessible à notre intelligence, on peut indi- 
quer les causes prochaines et nécessaires de 
tout ce qui arrive dans la nature et dans l'his- 
toire. Ce monde, aussi loin que pénètre notre 
expérience, nous apparaît comme un vaste sys- 
tème de forces, c'est-à-dire de mouvements 
matériels. L'activité des passions et de l'intelli- 
gence, ainsi que toutes les activités organiques, 
se ramènera, avec la physique et la chimie, à 
la mécanique. 

On a tenu grand compte en ces essais des 
récents travaux sur l'hérédité. Une nouvelle 
façon de comprendre Thistoire^ et même toute 
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PREFACE. VU 

somme des maux et des souffrances qui font de 
la vie^ à tout prendre^ une assez triste chose. 
L'homme qui sait et médite comprend difficile- 
ment le besoin de revivre qui a tourmenté tant 
d'esprits. Ce sont surtout les croyants qui de- 
vant le néant reculent épouvantés. Il est, au 
contraire, des âmes pures et douces, qui trou- 
vent un charme profond dans la pensée de l'é- 
ternel sommeil. 

L'entrée dans la paix suprême devrait être 
une des grandes joies des créatures. Laissons 
' aux violents et aux forts l'empire du monde. Ils 
passeront, comme cette terre et ce soleil. Pour- 
quoi l'homme s'attacherait-il à ce qui ne dure 
qu'un temps? Qu'importe, en effet, le nombre 
des siècles? Une minute ou un kalpa c'est tout 
un dans l'éternité. Le sage, celui qui méprise la 
vie et aspire à n'être plus, s'efforce de dompter 
en son cœur les mouvements désordonnés de 
l'aveugle nature. En vain la charmeuse l'attire, 
l'invite à jouir au moins de l'heure qui s'envole. 
L'amour est le grand dupeur d'âmes : il éblouit 
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les êtres dans un éolair^ les fascine pour arri- 
ver à sa fin y la perpétuité de l'espèce, c'est- 
à-dire l'éternité de la douleur. Certes, la volupté 
existe, mais ceux*là la dédaignent qui Tout 
connue : comme la nature, elle n'est qu'illu- 
sion et mensonge. 

Tous n'ont pas besoin d'être consolés. Aux 
esprits réfléchis, la science suffit. Quant aux mul- 
titudes, elles suivront toujours les voyants qui 
leur apportent le salut. Pour qu'elles croient et 
espèrent, il faut qu'elles incarnent dans un sau- 
veur les révélations de leur conscience obscure. 
Au fond, quel que soit le maître qu'on suive, 
Epicure ou Epictète, l'impassibilité est le com- 
mencement de la sagesse. Ni haine ni amour, 
ni désir ni passion, ni joie ni terreur, voilà ce 
qui, avec une universelle mansuétude, ouvre la 
voie de délivrance^ Les bienheureux sont ceux 
qui, pour l'atteindre^ s absorbent dans la paix 

suprême et s'y éteignent. 

J. S* 

Septembre 1874. 
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PORTRAITS DE FEMMES 



U DÉLIA DE TIBULLE 



Le souvenir que les belles âmes laissent après 
ellfes sur la terre s'évanouirait tôt ou tard, si la 
piété de rhietorien n'aimait à recueillir jusqu'aux 
moiiidrés feliques de eeux que l'humanité ac- 
clame comme ses héros et dans lesquels elle 
contemple Tidéal de sa propre nature. Le plus 
pur^ le plus tendre^ le plus sympathique des 
|K)ëteBf le dousL Tibulle, ne nous est connu que 
par ses poëmes et par quelques vers d'Horaoe et 
d'Ovide. Gelui^ci n'était gfuère fait pour com* 
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4 PORTRAITS DE FEMMES. 

prendre cette âme simple et candide, et celui-là 
n'avait point Tidée de cette exquise sensibilité, 
déjà un peu maladive, qui fait de Tibulle, comme 
de Virgile, un poëte presque tout moderne. Cer- 
tes, ils sont bien tous deux de notre sang et de 
notre race. Notre langue est comme un écho af- 
faibli de Tidiome fort et sonore dans lequel ils 
chantèrent, et jusqu'au plus profond de notre 
conscience retentit et vibre toujours la note ai- 
mée que nul n'oublie lorsqu'il Ta une fois en- 
tendue. 

Même langue, mêmes idées. Cette Italie ro- 
maine peut à peine s'appeler une moyenne an- 
tiquité ; notre civilisation moderne y plonge par 
toutes ses racines. Cet héritage de Rome, qui fit 
jadis notre force, fait aujourd'hui en partie notre 
faiblesse. Notre conception de l'Etat, notre idée 
de l'administration, notre façon d'entendre la li- 
berté, nos formules n^ves d'égalité, la creuse 
rhétorique à qui nous décernons les premiers 
honneurs de l'esprit français, tout, jusqu'à nos 
codes et à nos méthodes d'enseignement, est un 
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lA DéUA DE TIBULLE. 5 

legs de l'antique génie romain. Voilà pourquoi, 
lorsque nous lisons une églogue de Virgile ou 
une élégie de Tibulle, il nous semble par mo- 
ments que c'est un compatriote, un ancêtre di- 
vin de notre Lamartine qui nous tient ainsi sous 
le charme. 

Tandis que d'autres peuples ont eu de vraies 
épopées, une poésie lyrique et dramatique incom- 
parable, une littérature originale, puissante, 
étemelle conmie la beauté et la vérité qu'elle 
reflète, la littérature des Bomains n'a été, pour 
ainsi dire, qu'une littérature de seconde forma- 
tion, conmie la nôtre, dans la période classique, 
n'a été qu'une littérature tertiaire. Et cependant 
aucun des glorieux chantres de l'Ionie, aucun 
poëte de l'Hellade, aucun écrivain d'Athènes n'a 
trouvé, comme Virgile et Tibulle, ces accents 
pénétrants de tristesse sereine, de douce mélan- 
colie, qui nous font rêver des choses infinies. 

C'est surtout dans cinq élégies célèbres du 
premier livre de Tibulle, toutes consacrées à 
Délia, que Ton retrouve cette note suave et at- 



Digitized by VjOOQIC 



6 PORTRAITS B£ FBHHÉd. 

tendrie de la muse latine. Tibullô est bien de 
cette famille de po^as qui, comme Virgile, ont 
la pougeup prompte et la « tendresse du front (1). » 
Timide et réservé, un peu gauche et naïf peut- 
être, l'âme sereine et constamment élevée, Ti- 
buUe a llnnocence, la grâce chaste et suprême 
d*un bel enfant pensif. A ne considérer que l'en- 
semble, ses eompositions ne sont guère que des 
lieux communs poétiques, des réminiscences, 
très-affaiblies il est vrai, d'écrivains grecs, des 
thèmes d'école sans aucune originalité, qu'on a 
lus cent fois chez tous les poëtes du temps. Telle 
élégie n'est qu'une mosaïque où chaque pièce, 
travaillée avec un goût exquis, a été rapportée 
avec un art consommé. TibuUe avait évidemment 
dans ses tiroirs des descriptions du Tartare et 
des champs Elysées, des tableaux de l'Aurore 
et de la Nuit, des incantations et des malédic- 
tions de sorcière, petits oheft-d'œuvre de ciselure 
dont il se servait eomme d'ornements pour re- 
lever la beauté de son œuvre immortelle. 

(I) Mart., Ep., IV, vi. 
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Notez que ces ornements, qui nous seqU^lent 
si artificiels, sont précisément ce qui yalait déj& 
le plus d'applaudissements aux poëtes dans les 
lectures publiques. La difficulté vaincuei Tha- 
bileté de main, la science approfondie de tous 
les secrets de la langue et du rhytlmiei étaient 
comme aujourd'hui bien plus estiniéeg que Tin- 
spiration véritable. La poésie d'Ovide nous donne 
une très-juste idée des goûts littéraires qui, idès 
Tépoque de TibuUe, commençaient à régner. 
Nul doute que Tibulle lui-même n'ait cru s'im- 
mortaliser par le genre de perfection dont nous 
parlons. On voit de reste qu'il ne songe qu'à 
bien dire, et il y a pleinement réussi. Il est, 
comme dit Quintilien (1), le plus pur et le plus 
élégant des élégiaques. 

Toutefois Tibulle ne nous ferait guère songer 
à Virgile, s'il n'avait été qu'un virtuose de la 
forme. Si nous associons volontiers ces deux 
noms, si le souvenir de l'amant de Délia nous 
paraît uni à la mémoire du [chantre de Didon, 

(1) Inst, orator., X, i, 93. 
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8 PORTRAITS DE FEMMES. 

un peu, il est vrai, comme le lierre au chêne, 
c*est que TibuUe est tout autre chose qu'un ver- 
sificateur, c'est qull a laissé échapper, malgré 
lui peut-être, de ces cris du cœur qui retentis- 
sent jusque dans les âges futurs, c'est qu'il a 
aimé avec assez de puissance pour faire entrer 
dans l'idéal les êtres qui ont charmé et torturé 
son cœur, c'est qu'il a tressailli du frisson sacré 
qu'éprouvent les grands poètes devant la nature. 
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LA DÉLIA DE TIBULLE. 



< Marchand, jette Tancre, décharge ton vais- 
seau, tout est vendu (1:). » C'était là un dicton 
passé en proverbe parmiles gens de mer, pirates 
ou marchands, qui des côtes de Phénicie, de 
Syrie, de Pamphylie, de Cilicie, abordaient avec 
leurs cargaisons d'esclaves dans l'île de Délos. 
La traite des blancs, fort commune dans tjpute 
l'antiquité, était un trafic comme un autre, mais 
plus lucratif, bien connu pour procurer des for- 
times colossales. Les pirates de l'ancien monde, 
Phéniciens ou Grecs, de l'Asie antérieure aux 
colonnes d'Hercule, n'ont jamais cessé d'être les 
rois de la mer. Aux temps même où Rome était 
dans toute sa puissance, on vit ces audacieux 
marins pousser leurs barques jusque dans les 



(1) Strab., XIV, 668^9. 



Digitized by VjOOQIC 



10 PORTRAITS DE FEMMES. 

ports dltalie, enlever des préteurs romains. 
Pompée, d'un coup terrible, fit tomber leur in- 
solence; mais le commerce des hardis écumeurs 
de mer n'en fut nuUeiïiént atteint. D'ailleurs 
Rome consommait en quelque sorte à elle seule 
plus d'esclaves que le reste du monde, et ses 
pourvoyeur^ étaient bien aises qu'il existât de 
grands marchés où, comme à Délos, on pouvait 
en un jour importer et exporter des c myriades » 
d'individus de cette espèce. 

L'Asie Mineure et la Syrie, pays où la misère 
et la servitude semblent avoir été de tout temps 
des /atalités sociales, étaient naturellement les 
régions les plus riches en ce genre de denrée. 
On volait sans yergogme ce qui d'aventure ne 
veulait point se vendre. Là où le marchand avait 
échoué, le pirate triomphait, entraînant pêle^ 
mêle dans une razzia des gens de tout âge et de 
toute condition. Si quelque homme libre, si 
quelque citadin romain se trouvait parmi eux, 
protestait, devenait un embarras^ on lui rendait 
Ja libellé après l'avoir rançopQé^ ou l'on se dé- 
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IX VlÉllA m TllUUB. ii 

faisait de cette marchandise compromâttimte en 
la vendait à quelques receleurs discrets qui, 
avec le fouet et les supplices, tiraient presque 
autant d'un homme libre que d'un esolave véh 
ritable, et n'avaient garde de laisser furrive; 9MX 
magistrats la voix du malheureux. 
1^ A Borne, dans les bouges de la voie Suburra 
ou de la voie Sacrée, près du temple de Castor, le 
(jrec des îles, au fin et dur profil, piontrait h 
Tacheteur des créatures de prix fort divers, les 
pieds blanchis à la craie, exposées sur une sorte 
d'échafaud tournant. Là, entassés comme un VU 
bétail, des troupeaux de Lydiens, de Cariens, 
de Mysiens, de Oiliciens, tous gens de peu de 
valeur, étaient parqués près des foules de Sy-- 
riens, c l'espèce d'hommes la plus dure au 
mal (1); i de Sardes et de Corses d'un prix en^ 
core moindre, de Cappadociens, de Bithyniens, 
de Liburnes, de Crermains et de Gaulois, es- 
timés comme porteurs de litières ; de Numides, 
coureurs excellents ; d'Ethiopiens , baigneurs 

(l) Plaut., Trinumtis, U, iv, 589^ 
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athlétiques; de Phrygiens, de Lyciens et de 
Grecs asiatiques, fort recherchés pour le ser- 
vice de table, les belles-lettres, la musique et la 
danse. On rencontrait dans ces bazars jusqu'à 
des Indiens, des Parthes, des Daces, des Alains. 
Quant aux Juifs, qu'on ne distinguait pas tou- 
jours des Syriens, des Phéniciens, des Egyptiens 
et des Chaldéens, ils devaient être fort nombreux. 
Tout cela payait l'impôt, les droits d'exportation, 
d'importation et de vente; mais les esclaves 
de choix, les sujets rares et de haut goût, les 
objets de luxe en un mot, que le marchand dé- 
robait aux regards du vulgaire, c'étaient, avec 
les tout jeunes enfants d'Alexandrie, les nains 
difformes, les monstres, les fous, les bouffons, les 
pantomimes et les histrions, qui, depuis la fin de 
la république, formèrent avec les joueurs et les 
joueuses de flûte, de psaltérion et de sambuque, 
l'accompagnement obligé des repas et des fêtes 
de tout riche Romain. 

Pourquoi la sainte Délos, lieu de pèlerinage 
pour toute la Grèce du continent et des îles, où 
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LA DÉLIA DE TIBULUS. 13 

tous les cinq ans des théories parties d'Athènes, 
de Milet, d« Samos, célébraient encore à l'épo- 
que romaine ces fêtes d'Apollon et d'Artémîs où 
des chœurs de jeunes gens et de jeunes filles, au 
son de la flûte et de la cithare, chantaient des 
hymnes et exécutaient ces danses fameuses dans 
lesquelles on représentait le drame sacré de la 
sombre Latone et la naissance de ses blonds en- 
fants, — pourquoi l'île flottante de Délos, dont 
aucune sépulture ne souillait les flancs vierges, 
était-elle devenue un des plus célèbres marchés 
d'esclaves de l'ancien monde, une terre maudite 
où les captifs, entassés sur le sable des grèves, 
devaient laisser toute espérance? Je ne sais; 
mais, outre qu'il faut se bien garder de trans- 
porter dans l'antiquité notre philanthropie ro- 
mantique, Délos devait à sa position géographi- 
que et à l'inviolabilité de son territoire le renom 
d'être une des places de commerce les plus sûres 
et les plus fréquentées. Après la destruction de 
Corinthe, c'est de Délos que l'Italie tira tous les 
articles de luxe d'origine orientale jusqu'à l'épo- 
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que de» guerres de Mithridate, époque où &it 
anéantie dans un épouvantable massacre presque 
toute la population commerçante de Tîle, com- 
posée surtout dltaliens. C'estalors quePouzzoles, 
cette c petite Délos, » comme l'appelait le poëte 
Lucilius, trafiqua directement avec la Syrie et 
Alexandrie. 

Délos n'est point la seule île de la mer Egée 
où le commerce d'esclaves ait été florissant. 
Chios, Samos, Lesbos, les grandes cités d'Epbèse 
et de Milet, sur les côtes de TÂsie Mineure, ont 
eu la même célébrité. Les esclaves gardaient sou- 
vent le nom du pays d'où ils venaient (1), et, 
bien que cet indice soit quelquefois trompeur, on 
doit cependant en tenir compte. Ainsi il pouvait 
arriver qu'on appelât € Lesbienne » une esclave 
achetée à Lesbos, mais venue d'une tout autre 
contrée, dont nul ne savait plus le nom, pas même 
l'esclave, laquelle avait peut-être été enlevée 
tout enfant, ou était née de parents déjà captifs. 
Cependant les noms d'esclaves que nous trouvons 

(1) Movers, Die Phônmer, III, 81, 
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dana Plaute et dans Térence, Ion, Fpkêêiuê^ 
TAessala, lA/dw-, Syra^ Lesbia^ Pkrygiê^eic.j 
«ont un bon oritérium de l'origine ou de la pro- 
venance des classes serviles à Borne. Si Tesclave 
avait été élevée avec soin, si elle dansait avec la 
grâce voluptueuse des Ioniennes, si au son des 
crotales, du tambour de basque, des castagnet* 
tes de Bétique, elle était habile à imiter le pas 
et les mouvements lascifs des danseuses de Ca- 
dix ; si elle savait chanter avec charme une ode 
de Sappho, quelque molle mélodie, quelque 
légère chanson des bords du Kil, en frappant du 
pleotrum d'ivoire les cordes d'une lyre, ou en 
promenant deux belles mains sur la harpe de 
Phénioie, ou tout simplement si elle était jolie et 
plaisait à quelque Romain, celui-ci achetait au 
marchand la belle captive et la faisait affiranchir. 
C'était là rhistoire de presque toutes les femmes 
du demi-monde (de celles du moins qui n'étaient 
pas étrangères et ne s'étaient point rachetées de 
leur propre pécule), de toutes ces aj^nchies^ 
f^^ulées comn^e des peines par la jeunesse de 
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Rome, célébrées à Tenvi par les élégiaques la- 
tins, par Gallus, TibuUe, Properce et Ovide. 
Cette histoire-là était aussi ancienne que com- 
mune ; on était habitué à la voir représenter dans 
les comédies : c'est le sujet du Persan de Plante 
par exemple où Toxile, pour le dire en passant, 
conseille à un leno (sorte de ru/Jlano antique) 
d'acheter une belle fille que des pirates sont cen- 
sés avoir enlevée. 

Si quelque fîère matrone romaine, très-pure 
encore dans quelques grandes familles, les che- 
veux noués avec la vitta^ superbement drapée 
dans les longs plis de la stola et de la palla 
tombant jusqu'aux talons, écrase d'un regard 
hautain la petite aflfranchie d'hier, — vile es- 
clave qui peut-être porte encore au sein et sur 
les bras la trace des coups de fouet et des pi- 
qûres d'épingle, créature vénale qu'un beau fils 
a tirée à prix d'or de quelque impur repaire, mais 
qu'on ne saurait sans doute ni aimer ni prendre 
au sérieux, — celle-ci, l'afiranchie, n'a pas moins 
de mépris pour les malheureuses aux bottines 
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LA BÉLIA DE TIfiULLE. 17 

crottées, à la mitre peinte, qui parcourent la voie 
Sacrée ou se tiennent aux environs du Cirque. 
Bennes amies de gardes-moulins, reste de ga- 
lants enfarinés, délices des canailles d'esclaves, 
horreurs parfumées de lavande que jamais homme 
libre n'a voulu toucher, filles à deux oboles, 
scoTta diobolana^ quelles injures les affranchies 
ne jettent-elles pas à la face des pécheresses de 
bas étage ! Elles se vengent ainsi du dédain des 
matrones, c Elles font de nous grand mépris 
parce que nous ne sommes que des affranchies, » 
s'écrie une femme de cet ordre dans la Cas- 
sette (1). c Oui, moi et ta mère, dit-elle à Sile- 
nium, nous avons fait le métier de courtisane. 
Elle t'a élevée comme j'ai élevé ma fille, pour 
moi; vos pères étaient de rencontre. Ce n'est 
point par dureté de cœur que j'ai fait prendre h 
ma fille l'état qu'elle exerce, mais je ne voulais 
pas mourir de faim. » Et comme Silenium in- 
sinue avec une naïveté touchante qu'il aurait 
mieux valu la marier : « Par Castor ! ricane la 

(1) Plaut., CUtelL, J, i, 39 sqq. 
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vieille, elle se marie tous les jours. » Bien des 
affi*anchies ne pensaient point ainsi et préfé* 
raient marier leur fille. Elles-mêmes allaient 
avec leur eûfant habiter la maison du mari. 

Voilà précisénient comme Délia et sa mère 
nous apparaissent dans les poëmes de TibuUe. 
Nous savons d'une manière positive que ces deux 
fSdmmes appartenaient à la classe des affranchies. 
Après comme avant son mariage, Délia n'attacha 
jamais ses blonds cheveux avec la vitta des ma- 
trones, jamais elle n'embarrassa ses pieds dans 
les plis de la « longue stola. * C'est un de ses 
amants, TibuUe lui-même, qui nous l'apprend 
dans des vers où il n'y a pas ombre de dépit ou 
d'amertume d'aucune sorte (1). On pense bien 
d'ailleurs qu'un poëte comme Tibulle, dont les 
manières étaient naturellement grandes et déli- 
cates, se serait bien gardé de faire une telle al- 
lusion, si elle avait pu blesser Délia ; mais ja- 



(1) I, Ti, 68-69. ^ Turnèbe, Voss, Heyne et Dissen, sans 
parler des derniers éditeurs de Tibulle, sont unanimes sur ce 
point. 
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mms Bans doute il ne vint à Tidée dd cette jeune 
femme de vouloir passer pour une patricienne. 
£Ue connaissait sa condition, et savait qu'il lui 
manquait bien plus qu une longue robe et des 
bandelettes pour devenir l'égale de la mère et de 
la sqpur de TibuUe. 

Délia paraît avoir été une étrangère, une fille 
de TAsie Mineure ou des îles de TArchipel, peut- 
être une Syrienne, Il n'est pas dit un seul mot 
de son père, qui semble bien aussi « avoir été de 
rencontre, » Sans avoir la prétention de dire avec 
certitude quelle fut la patrie de Délia, on peut 
supposer qu'elle ou sa mère venait des pays 
d'Orient, d'où la plupart de ces femmes tiraient 
leur origine. Etaitrclle de Délos? Elle y naquit 
peut-être, mais elle n'était certes pas plus 
Grecque qu'Italienne. Contentons-nous de ce ré- 
sultat négatif. Telle autre amie de poëte à ja* 
mais immortelle, dont on eroit savoir le vrai 
nom, n'est guère mieux connue. Je ne voudrais 
pas ébranler la foi de ceux qui voient d^ns |a 
Lesbia de Catulle la patricienne Clodia, la sœur 



Digitized by VjOOQIC 



20 PORTRAITS DE FEMMES. 

du fameux agitateur Clodius, la femme de Q. Me- 
tellus Celer; mais il faut bien reconnaître que 
nous n'en avons aucune preuve directe, aucun 
témoignage contemporain, et que Topinion ac- 
tuelle demeure une supposition vraisemblable, 
sinon une pure hypothèse (1). Je ne pense pas 
qu'il faille tenir grand compte du fameux passage 
d'Apulée (ApoL, p. 106, Oud.), où Ton a cru 
retrouver les noms des amantes de Catulle, de 
Ticidas, de Properce et de Tibulle. C'était un 
esprit prodigieusement actif et curieux que celui 
d* Apulée, mais si faux et si bizarre que le per- 
sonnage semble avoir quelque chose de fantas- 
tique, d'équivoque, de glissant et de peu sûr, 
comme ces gros serpents sacrés qu'il dut voir 
bien souvent au fond des vans mystiques, en- 
roulés sous des feuilles de lotus, dans les innom- 
brables mystères auxquels il se fît initier. 
Songez que le passage en question est dans un 



(1) Rud. Westphal., Catulls Qedichte in ihrem geschichtli» 
chen Zusammenhange ilbersetzt und erîàutert, p. 34, 35. Bres- 
lau, 1867. 
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plaidoyer, sorte d'écrit où Ton se pique rarement 
de critique historique, que notre avocat se pro- 
pose uniquement d'écarter une accusation, et 
déclare que, si ses adversaires ont raison, ils 
devront aussi incriminer Catulle, Ticidas, Pro- 
perce et Tibulle, lesquels ont tous chanté leurs 
belles sous des noms fictifs, c Plania est dans 
son cœur, Délia dans ses vers, > s*écrie-t-il en 
parlant de Tibulle. L'antithèse est jolie, et de 
cette élégance recherchée qu'on aimait fort dans 
les écoles d'Afrique ; mais qui donc a révélé à ce 
rhéteur carthaginois tant de choses précieuses 
sur la biographie intime des plus grands poètes 
latins? Où les a-t-il prises? Comment personne 
ne par«ut-il les avoir connues avant lui? Je ne 
dis pas qu'il a forgé les noms qu'il cite; il les a . 
sans doute tirés de quelque insipide recueil anec- 
dotique de ces temps absoluments dénués de cri- 
tique. 

En somme, on comprend la réserve de Ca- 
tulle, si ce poëte a été l'amant de la patricienne 
Clodia; mais quelle apparence que Tibulle ait eu 
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les mêmeô scrupules à Tendroit d'Une aftancîiie? 
Dirft-t-on que cette ftflrancliie était inariéè? Ouï, 
certes, elle Tétait : un excellent travail de M. Ottô 
Richter (1) a surtout pour objet d'établit* que les 
cinq élégies où il est fait mention de Délia s'a- 
dressent toutes à une femme mariée; tnais à 
Borne comme à Paris il y avait bien des sortes 
de mariage. C'est peu de dire que Délia était 
mariée, si Ton ne demande tout aussitôt : corn- 
meut rëntendéz-vous? 

On n'attend pas de nous sans doute quelque 
nouvelle déclamation sur cette fameuse « orgie 
romaine, > qui n'a jamais existé que dans Tima- 
ginàtion des ascètes, des Aéteurs et des poëtes, 
tous gens de peu de critique. Les mœui*s de 
Rome au temps de César et d'Auguste ne diflPié- 
raient guère des nôtres. Elles rappelaient celles 
qu'on a toujours observées dans les grands cen- 
tres de population cosmopolite aux époques dé 



(1) Delia^ eitt Beitrag zvtf* Lehensgesdhichte TibtiWs. 
(Rheinisches Muséum fur Philologie, N. F, xxv, 508-3f7. — > 
1870). 
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civilisation très-avancée. Il y avait à Borne des 
patriciens, des chevaliers, des aflPranchis, dont les 
richesses prodigieuses, accrues par Tusure, le 
fermage des impôts publics et les rapines de 
toute sorte exercées sur le monde entier, dépas- 
saient de beaucoup les plus grandes fortunes de 
ce temps-ci. Il y avait dans la même ville trois 
cent vingt mille citoyens inscrits sur les registres 
de distribution de vivres. César réduisit en vain 
ce nombre à cent cinquante mille. Le c paupé^- 
risme, > sorte de maladie sociale qui se déve- 
loppe fatalement avec le luxe au sein des gran- 
des agglomérations d*hommes, n'est point chose 
qui cède & des mesures administratives. Avec 
Topulence des uns, là misère des autres avait 
augmenté. En haut, sur les sommets inaccessi- 
bles d'im lumineux olympe, loin, bien loin de la 
terre où les nations leur dressent des statues, le 
ehœur des dieux et des demi-dieui, pont qui 
Texistence est une fête éternelle; en bas, aux 
plus Obscures profondeurs^ misérable et famé- 
lique, la vile multitude^ oh ! la plus Vile et la 
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plus hideuse qui fut jamais, dirais-je, si elle 
s'était saturée d'alcool autant que notre popu- 
lace! Quant à la classe moyenne, il y avait 
longtemps qu'elle avait entièrement disparu à 
Rome. € Grands seigneurs et mendiants, cos- 
mopolites à égal degré, voilà, dit Mommsen, 
tout ce qui restait dans la ville. > Lorsqu*à Ta- 
vénement du principat ce qu'on appelait encore 
le peuple romain perdit le prix de ses votes et 
de ses eris dans les émeutes, il fallut bien le 
nourrir, ce peuple , et l'amuser. Juvénal a dit le 
mot, mais la chose existait depuis longtemps. 11 
suffit de relire l'inscription d'Ancyre pour se bien 
persuader qu'Auguste amusa le peuple par les 
jeux du cirque qu'il donna, les spectacles de 
gladiateurs, les combats d'athlètes, les chasses 
de bêtes d'Afrique, de même qu'il le nourrit par 
ses innombrables distributions de blé, de sester- 
ces et de deniers. Ce peuple-là n'avait plus de 
romain que le nom. c Depuis longtemps, dit 
Appien, le peuple romain n'était plus qu'un mé- 
lange de toutes les nations. Les affranchis étaient 
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confondus avec les citoyens, Tesclave n'avait 
plus rien qui le distinguât de son maître. Enfin 
les distributions de blé qu'on faisait à Rome y 
attiraient les mendiants, les paresseux, les scé- 
lérats de toute ritalie. > 

Admirez maintenant la naïveté des historiens 
modernes qui, après le meurtre de César, après 
la mort d'Auguste, de Tibère, et, j'imagine , de 
tous les empereurs, s'étonnent et s'indignent 
de ne pas voir renaître la république ! Il ne man- 
quait pour cela que des citoyens. Quelques mi- 
sérables hallucinés, sorte de maniaques dange- 
reux, un fou furieux, Cassius, un hypocon- 
driaque, Brutus, un esprit étroit et borné, Caton, 
purent bien éteindre en un instant l'immortel 
génie qui avait assuré pour des siècles la durée 
de la puissance romaine et propagé jusqu'aux 
limites de l'Occident une civilisation supérieure 
d'où est sorti le monde moderne : l'univers, 
étonné de tant d'impiété, laissa aux dieux eux- 
mêmes le soin du châtiment, et, loin de ré- 
pondre aux cris de délivrance qu'avaient pous- 
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Bés les conjurés, les peuples se rangèrent en si- 
lence pour éviter jusqu'au contact des parri- 
oide8« 

DanB une telle société, il y avait longtemps 
que le caractère sacré, essentiellement religieux 
au mariage antique avait disparu des m<Burs. En 
86 mariant, Thomme n'associait plus la femme 
au eulte aecret de ses ancêtres et des dieux de sa 
famille : il stdvait la coutume, recherchait quel- 
que avantage, ou obéissait aux lois. D*ancêtres, 
il ne pouvait en être question pour cette tourbe 
cosmopolite d'affranchis, sans passé et sans tra* 
dition, qui à la troisième génération devenaient 
dans leurs pétits-fils des citoyens romains^ des 
bhevaliers, voire des sénateurs. Tout homme né 
libre, à moins qu'il ne fCit sénateur ou fils de sé- 
nateur^ pouvait épouser une affranchie; il en 
avait des enfants légitimes. La loi Julia permit 
aux chevaliers éette sorte d'union. Rome fut 
ainsi peuplée d'étrangers qui servirent à recru- 
ter les tribus, les décurîes ^ ïes cohortes même 
de la ville. Par contre, on ne voyait que Ro- 
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mains et Italiens dans les provinces , en Gaule, 
en Asie Mineure, en Afrique. 

La vie commune à Home était celle d'une ville 
où le luxe et le plaisir sont la grande affaire, 
où s'enrichir, faire fortune à tout prix, paraît à 
chacun le commencement de la sagesse, où les 
classes serviles, — nous dirions aujourd'hui les 
classes industrielles, — pâles et frémissantes de 
désirs, trouveraient douce la mort, s'il leur était 
donné de s'étendre un instant sur le lit d'or des 
voluptés banales où se vautrent leurs patrons. 

Les élégants, les petits-maîtres, tous les gens 
du bel air ne se mariaient plus. Avoir des en- 
fants, procréer des « citoyens » pour l'Etat, cela 
paraissait grossier et presque ridicule à de fins 
lettrés comme PropjBrce. Le mal, on le sait, da* 
tait de loin. Bien avant l'époque de TibuUe et 
d'Horace, le censeur Q. C. Métellus le Macédo- 
nique, cent trente et un ans avant notre ère, 
exhortait déjà les Romains à ne pas s'exempter 
d'une charge publique, bien lourde sans doute, 
mais qu'il fallait subir par devoir et en bon pa- 
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triote. Auguste, qui lut dans le sénat et fît con- 
ndtre au peuple par un édit le discours de Mé- 
tellus, Auguste, qui se présente à nous, dans 
l'inscription d'Ancyre, comme un réformateur 
des mœurs, qui, par de nouvelles lois, entre- 
prit de faire revivre les coutumes et les usages 
des ancêtres, essaya vainement, dès 727 de 
Rome, de combattre le célibat chez les deux 
sexes. Neuf ans après, il ne fut guère plus heu- 
reux avec les lois juliennes, ni plus tard encore 
avec la loi Papia Poppssa^ qui frappait de peines 
très-sévères les hommes de vingt à soixante ans 
non mariés, ou qui, au delà de vingt-cinq 
ans, n'avaient point d'enfants, et les femmes 
de vingt à cinquante ans non mariées, ou qui, 
au delà de vingt ans , étaient sans enfant. Cette 
loi, dit Tacite, ne fit pas contracter plus de 
mariages ni élever plus d'enfants. On s'en dou- 
terait bien un peu , même sans ce grave témoi- 
gnage. 

Là où nous ne voyons aujourd'hui qu'un assez 
lourd contre- sens d'Auguste, une faute de goût 
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toute romantique qui surprend fort dans un esprit 
si lucide et si juste, les contemporains que la loi 
atteignait ont vu un véritable attentat contre ce 
que les modernes devaient appeler la liberté in- 
dividuelle, notion encore bien confuse, mais dont 
on commençait d'avoir un vague sentiment. En 
cessant d'être citoyen, le Romain devenait 
homme. Une très-haute philosophie, peu com- 
prise, bien que très-répandue à Rome, la doc- 
trine d'Epicure, présentait volontiers le célibat 
comme une condition de paix, de sérénité, d'indé- 
pendance spirituelle et de vraie liberté. Sans 
doute, chacun usait de cette liberté d'une ma- 
nière un peu différente, et ce n'était pas tou- 
jours la philosophie qui gagnait ce que l'Etat 
perdait. 

Mais il faut avouer que le mariage, tel que 
l'avaient fait les nouvelles mœurs, n'était guère 
de nature à tenter les gens délicats, amoureux 
du repos et de l'étude, ou simplement soucieux 
de leur honneur. Dans les derniers temps de la 
république, le mariage était devenu une union 

2. 
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passagère, une sorte de contrat de louage aussi 
fiicilement rompu que conclu ; renouvelé à vo- 
lonté sans le moindre empêchement, il laissait 
aux deux époux toute liberté de se livrer à leurs 
fantaisies. Le divorce, si contraire à Tinstitution 
religieuse du mariage et à peu près inconnu à 
Rome jusque-là, était maintenant un événement 
de tous les jours. Les registres publics étaient 
couverts d'actes de divorce. Les grands avaient 
donné l'exemple. Sylla, comme Pompée, épousa 
cmq femmes, César quatre comme Antoine, sans 
compter Cléopâtre. La fille bien-aimée de Oicé- 
ron, TuUia, eut trois maris. 

On comprend que Sénèque , avec sa manière 
àe^^'àirô'Uti peu exagérée qui rappelle le convi- 
tium sœculi de nos prédicateurs, ait eu quelque 
MÎBob-'drëcrirè^ •qué^^certàiû'és^ftftomes de noble 
Mee^ Hé 6omptaieti^'j>lus léWstiinnéespar k 
fe^ ' deâ» • lEiônsttls',^ -ûaàis' par 'cëliïî ' 'àè' 'léuî^ë '^^àWsl^ 
Ltt g«*todè^4i'bérté'^^ut^'ré^hiâitUaûs^ fce^^ 
dîu-tfioii^-dégéiiëratif bîetoVi^é etï'tt^e^^M^àkiëfe 
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faillible d« se couvrir de ridicule, de patsflep pour 
un rustre qui n'entend rien aux belles manières 
de la ville, c'était de paraître jaloux. Ovide et 
Sénèque, le poëte libertin et Taustère moraliste, 
notent tous deux à leurs points de vue les mê- 
mes traits de mœurs, t Amusez-vous, ô belles, 
dit la Dipsas du poëte de Sulmone; celle-là seule 
est chaste que personne ne prie d'amour. 8i elle 
n'est point novice, c'est elle qui fait le premier 
pas... 8e fâcher contre une épouse adultère, 
quelle grossièreté!... Si tu es sage, sois indul- 
gent, quitte cet air sévère et ne revendique pas 
tes droits d'époux. Cultive les amis que te don- 
nera ta femme (elle t'en donnera beaucoup!). 
Honneur et crédit te viendront ainsi sans fati- 
gue aucune. Tu seras de tous les festins de la 
jeunesse, et tu verras dans ta maison mille ob- 
jets que tu n'y auras point apportés (1). » Et le 
philosophe : « A-t-on aujourd'hui la moindre 
honte de l'adultère? On en est venu au point 
qti'iiae femme ne prend un mari que pour irri- 

(l)Ovid., Amor,, I, viii, 43; IH, iv, 37, 
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ter les désirs de Tamant. La chasteté est une 
preuve de laideur (1).... > 

L'homme du monde le mieux doué pour la vie 
innocente et facile, pour les studieux loisirs, un 
Virgile, un TibuUe, échappait difficilement à 
l'élégante corruption d'une telle société^ Tout 
^*eune homme bien né qui ne se serait pas alËché 
avec une courtisane célèbre, qui n'aurait pas en- 
tretenu une femme mariée, aurait passé. aux 
yeux des dames romaines pour un débauché de 
bas étage, pour un coureur de servantes. Les 
lois juliennes semblèrent surtout tyranniques à 
cette classe de délicats et de raffinés qui avaient 
appris à connaître aux dépens d'autrui tous les 
inconvénients du mariage. 

Quant aux femmes, on pense bien qu'elles 
avaient trouvé le moyen d'éluder ces lois tout 
en paraissant s'y soumettre. Prendre pour mari 
un homme pauvre, sans autorité dans la maison, 
qui supporte sans plainte les amis de sa femme 
et sache à merveille qu'au moindre signe de ré- 

(1) Senec., De Benef,^ UI, xvi. 
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bellion il sera mis à la porte comme un amant 
ruiné, voilà un des artifices dont usaient souvent 
les riches affranchies. D'autres au contraire 
avaient un mari avide, une vieille mère rapace, 
qui les poussaient en quelque sorte dans les bras 
de l'amant. L'adultère passait dans les mœurs 
de la famille; on en vivait. Horace nous montre 
l'épouse qui se lève devant l'époux, son com- 
plice, pour suivre quelque vil ruffiano ou quel- 
que patron de navire dont la ceinture renferme 
assez d'or pour payer toutes les hontes (1). Dans 
Juvénal, cet honnête homme (je parle du mari) 
a l'air de compter les solives ou de ronfler sur les 
verres (2). Il ne voit rien, ne sait rien, n'entend 
rien; il dort. Pour tout le monde? Non, certes. 
De là le vieux proverbe : Tion omnibus dormio. 
Que le mot soit de Cepius ou d'un autre, il peint 
fort bien en sa brièveté l'intérieur de certaines 
maisons romaines. Le madré compère distingue 
très-nettement dans son rêve le geste furtif de 

(1) Horat., Od., III, vi, 29. 

(2) Ju v.,iSat., 1,55 sqq. 
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l'esclave qui s'apprête à saisir quelque coupe de 
falerne; mais ce qui parfois le fait vaguement 
sourire, ce qui Tempêclie en apparence de voir et 
d'entendre , c'est la vision de son propre nom 
qui luit en lettres d'or dans le testament des ga- 
lants de sa femme. 

Telle se montre Délia entre son mari, sa 
mère et ses amants. TibuUe se vante en pro- 
pres termes d'avoir plus d'une fois endormi le 
mari : il lui faisait boire du vin pur; lui, il met- 
tait de l'eau au fond de sa coupe , si bien que 
la victoire lui restait (1). TibuUe était-il dupe? 
J'ai bien peur que le mari eût pu dire avec 
Ovide : 

Ipse miser vidi, quum me dormira putares. 

Le poëte était jeune et sans doute fort novice 
lorsqu'il connut Délia. Que lui importait d'ail- 
leurs? Jamais il n'a été jaloux du mari. Celui-ci 
tenait peu de place dans la maison, il s'effaçait à 

(1) Tib., î, VI, 27, 28. 
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propos^ et n'était mis en avant par la vieille mère 
que lorsqu'il s'agissait d'éloigner un amant im- 
portun ou ruiné. 

Nous avons eu la mère d'actrice; les anciens 
avaient la mère d'affranchie et de courtisane* 
Dans les poèmes de Tibulle^ la mère de Délia 
n'est appelée qu'une seule fois de son nom de 
c mère. » Selon que le poëte est dans la joie ou 
dans la douleur, c'est une c bonne et douce 
vieille^ attentive^ précieuse comme l'or, > ou 
une « sorcière rapace> » et même c une entremet « 
teuse. > Alors il accumule sur le chef branlant, 
de la misérable ces malédictions terribles dont 
tous les poètes du temps se montrent si prodi- 
gues à l'endroit des vieilles de cette sorte : t Que 
les âmes dolentes des amants malheureux volti- 
gent autour d'elle, et qu'en tout temps la 
chouette sinistre Crie du haut de son toit ! Bon- 
dissant sous l'aiguillon de la faim^ qu'elle aille 
arracher l'herbe des tombes et ramasser les osse- 
ments abandonnés par les loups voraces ! Qu'elle 
coure nue par les villes en hurlant, poursuivie 
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de carrefour en carrefour par des chiens fu- 
rieux (1). » 

Au contraire, si des ressentiments plus ou 
moins graves ne Tégarent point, Tibulle recon- 
naît volontiers tout ce que la mère de Délia a 
fait pour le rendre heureux. Dans la sixième 
élégie, il a laissé percer un sentiment affectueux 
très-réel sous l'expression dédaigneuse de sa re- 
connaissance : « Si je t'épargne, ce n'est pas pour 
toi, ma Délia ; mais ta mère me touche, et cette 
excellente vieille désarme ma colère. C'est elle 
.qui t'amène vers moi dans les ténèbres, qui, 
toute tremblante, nous met dans les bras l'un de 
l'autre. C'est elle qui la nuit m'attend immobile 
à la porte, et de loin reconnaît mon pas. Vis 
longtemps pour moi, douce vieille ! Combien je 
voudrais pouvoir ajouter mes années aux tien- 
nes! ïoi, et ta fille à cause de toi, toujours je 
vous aimerai. Quoi qu'elle fasse, c'est ton 
sang (2). » 

(1) Tib., I, V, 5J-56. 

(2) Tib., I, VI, 57-66. 
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Je ne sais, mais il me semble que la mère de 
Délia revit pour nous avec des traits atu moins 
aussi nets et accusés que le triste mari de la 
belle enfant. Décrépite, hideuse comme toutes 
les vieilles femmes des pays méridionaux, elle 
aime sa fille comme une louve, et la défendrait 
avec ses ongles contre tout le genre humain. 
Misérable esclave de Syrie ou des îles de TAr- 
chipel, vendue, revendue peut-être à des maî- 
tres cupides et cruels, elle hait les hommes , 
ignore profondément la morale des gens qui 
naissent libres et riches, et n'a d'estime au monde 
que pour le fauve éclat des pièces d'or. A la vue 
des dariques, ses petits yeux perçants comme 
des vrilles s'allument et pétillent, son cou se 
gonfle comme celui d'un reptile, et sur son front 
terreux s'agitent quelques rares cheveux gris qui 
semblent jaunes sous l'étoffe rouge dont se coif- 
faient à Rome les femmes de cet âge et de cet 
état. 
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II 



Quand il vit Délia pour la première fois, Ti- 
buUe n'était guère qu'un enfant. TibuUe était 
alors un gentil cavalier, riche, élégant, de nia- 
nières douces et distinguées. Bien que, par bon 
ton, il alBPecte parfois d'avoir les mœurs des Cœ- 
lius, des Dolabella et des Curion, il ne paraît 
pas que la débauche, même brillante et de no* 
ble apparence^ ait jamais eu pour lui tin attrait 
réel et durable. Quoi qu'il en dise, on ne l'ima- 
gine guère enfonçant la nuit les portes dès 
belles Romaines, faisant tapage dans les rues et 
provoquant le passant attardé dont le falot jette 
une lueur indiscrète sur ses traits qu'il s'efforce 
de dissimuler dans l'ombre (1). Il n'y a là que ré- 
miniscences de Plante et de Térence. 

(1) Ti&.,I, 1,73, 74; 11,33,36, 37. 
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Parce qu'il mourut jeune, il ne faut point faire 
deTibulle un poëte phtliiéiqufe,maid il ne faut pas 
oublier non plus que lui-même se^donne comme 
étant d'ime complexion délicate. Horace, qui le 
connaissait^ parle de sa beauté (1). Un ancien bio- 
graphe du poëte, Hiérony mus d'Alexandrie, vante 
sa belle stature, la souplesse et Tagilité de ses 
membres, là grâce aimable de sa parole et Ift 
douceur de ses mœurs» Le même auteur a bien 
Yaison de s'élever contre ceux qui prêtaient à 
notre poëte un visage triste et austère } il a tort 
de le représenter hilare et joyeux. Sur le visage 
de Tibulle, où brillait alors l'heureuse sérénité de 
là jeunesse et de la force, il n'y avait que Tex^ 
pression sérieuse et balme d*tin payéan latin, faé 
à Kome^ il est vrai, mais qui plus que personne 
tenait au sol de ses pères^ à sa terre et à ses 
bois de Pédum^ à la rustique habitation de ëa 
famille, à la religion de ses ancêtres, aux ri- 
tes et aux cérémonies sacrées de ses dieux 
lares. 

(1) Epist., I, iV, 6. 
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TibuUe réalisait pour Horace l'idéal que cet 
esprit excellent s'était formé de rhomme. Il 
avait cette santé de l'esprit et du corps qui, en 
un temps où l'épanouissement harmonieux de la 
nature humaine était encore le but de la vie, pa- 
raissait être le souverain bien. Rarement l'homme 
accompli selon les idées grecques s'était déve- 
loppé avec plu» de bonheur parmi les descen- 
dants plus ou moins civilisés des gens agrestes 
du Latium. Toutes les qualités de l'âme et du 
corps, toutes les « vertus » rares et précieuses 
dont Platon et Aristote ont doué à l'envi leur 
citoyen idéal, — beauté, force, santé, richesse, 
noblesse, tous les dons exquis de l'intelligence la 
plus cultivée, — Tibulle les avait reçus , ces 
biens, de la nature et des siens. Il y a dans cette 
existence naturellement heureuse je ne sais quoi 
d'antique qui fait qu'on songe aux paroles d'Hip- 
pias : « Ge qu'il y a de plus beau pour un homme, 
c'est d'être riche, bien portant, honoré par les 
Grecs, de parvenir à la vieillesse, défaire de belles 
funérailles à ses parents quand ils meurent, et de 
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recevoir lui-même de ses enfants une belle et 
magnifique sépulture (1). » 

Toutefois on ne vit pas impunément en des 
temps aussi profondément troublés. La plante 
humaine a beau être forte et vivace, si tout 
change et se transforme autour d'elle, si la terre 
et le ciel se montrent incléments, elle s'arrêtera net 
dans son développement, elle languira, stérile, 
et mourra sans pousser de rejeton. Telle fut la 
destinée du poëte. Non-seulement il ne parvint 
pas à la vieillesse, mais, loin de faire de belles 
funérailles à ses parents, ce furent sa mère et sa 
sœur qui recueillirent ses cendres sur le bûcher. 
Ajoutez que, si les affaires publiques et la guerre 
sont la chose par excellence du citoyen antique, 
nul ne fut jamais moins citoyen que TibuUe. 
Enfin, bien que rien ne nous ait été transmis 
sur l'enfance du poëte et sur son éducation, il 
suffit de lire dix vers de n'importe quelle élégie 
pour être intimement persuadé qu'il a été élevé 
par des femmes, et que jamais il n'a pu vivre, 

(1) Platon., Hipp. maj.,29h 
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même en pensée, loin de sa mère et de sa sœur. 
Parfois on serait tenté de croire que ce sont 
peut-être les seules femmes qu'il ait aimées. Il 
est si facile de s'imaginer qu'on aime les autres, 
j'entends les Délia, les Némésis ! Lorsqu'on a le 
malheur de se survivre, que Ton a tout loisir de 
descendre en soi-même, les premiers êtres chers 
qu'on a aimés, et qui nous ont aimés pour nous- 
mêmes, se dressent seuls dans les lointains^ 
fuyants de nos jours écoulés. Bien que la mère 
et la sœur du poëte ne soient nommées qu'une 
fois dans les élégies, on devine dans toute l'œu- 
vre la présence sanctifiante de ces âmes élues, 
qui sans doute ont été la meilleure part du gé- 
nie de Tibulle. 

Le poëte ne parle pas de son père. Il semble- 
l'avoir à peine connu. Peut-être périt-il dans les 
proscriptions et dans les épouvantables massa- 
cres qui ensanglantèrent le monde après le meur- 
tre de César, à l'avènement du triumvirat d*Oc-. 
tave , d'Antoine et de Lépide , dans les mois 
(711-43) qui précédèrent la bataille de Philip- 
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pes (712-42). Au rapport d^Appien, deux mille 
chevaliers et trois cents sénateurs furent tués. 
Lltalie fut livrée aux vétérans, qui brutalement 
dépossédèrent les anciens maîtres du sol et se 
partagèrent les terres. Virgile et Properoe furent 
atteints comme Tibulle sans doute par ce fléau 
terrible; d'ailleurs ceux qui avaient échappé au 
€ partage » de 711 n'échappèrent pas à celui 
de 713. Avant comme après Philippes, et plus 
tard encore, après Actium (723-31), nul ne fut 
sûr de posséder en paix le champ paternel. L'en- 
fance de Tibulle s'écoula dans le domaine, cer- 
tainement amoindri (1), de ses ancêtres (il était 
d'une ancienne famille de chevaliers latins), en- 
tre sa mère et sa sœur, sous la protection des 
bons vieux dieux en bois que Ton vénérait de 
génération en génération dans la chapelle de fa- 
mille. 

Dans la dixième élégie du premier livre, la- 
quelle trahit çà et là quelque inexpérience, et en 
tout cas est bien de la première manière de Ti- 

(1) I, I, 19 sqq. 
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bulle, le poôte nous a parlé de son Milly, ou si 
Ton veut de ses Feuillantines, mais en quelques 
vers seulement, avec le tact et le bon goût d*un 
ancien. Nous le voyons, tout enfant, dans la 
vieille maison de Pédum, courir sous les beaux 
arbres du verger que garde quelque Priape rougi 
de vermillon, effroi des oiseaux du ciel. Il 
passe, repasse tout le jour devant ces antiques 
dieux lares qui l'ont nourri, dit-il, et dont la 
bienfaisante providence n'a cessé de veiller sur 
lui du berceau à la tombe. Ces premières impres- 
sions> à la fois douces et religieuses, déposèrent 
dans Tâme de l'enfant un fonds de piété qui de- 
vait très-bien s'allier avec sa nature tendre et sé- 
rieuse. Tibulle sera pieux, superstitieux même, 
comme un vieux paysan du Latium. S'il voit en 
un champ une poutre isolée, une borne anti- 
que dans un carrefour, il adore (l). Chaque 
année, il ne manque pas de purifier ses ber- 
gers et d'asperger de lait le simulacre de la 
bonne déesse Paies, patronne des troupeaux. 
(1)1.1,11,12. 
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Tous les dieux ont leur part des fruits nouveaux 
de Tannée : il la leur offre dans les vases d'ar- 
gile de ses pères. Lui-même en de blancs vête- 
ments, le front couronné de myrte, et tenant 
dans ses mains la corbeille sacrée, il suit la vic- 
time qu'il va immoler. Quant aux lares, il sait 
qu'on les apaise avec une grappe de raisin ou 
une couronne d'épis placée sur leur chevelure 
vénérée. Un vœu a-t-il été exaucé, ces divini- 
tés amies se contentent de quelques gâteaux et 
d'un rayon de miel qu'une petite fille, — la 
sœur du poëte, j'imagine, — leur apporte dans 
la rustique chapelle. Le culte officiel de Rome, 
avec ses pompes et ses cérémonies, laisse Tibulle 
assez froid et indifférent; mais tous les vieux 
cultes naturalistes des ancêtres revivent avec une 
étrange puissance dans cette âme antique. Cer- 
tes voilà un vrai descendant de ces graves La- 
tins, de ces nobles tribus aryennes, qui, comme 
les Germains, adoraient dans les mystérieuses 
solitudes des bois et des forêts ce que leurs yeux 

ne voyaient point, et tenaient leurs assem- 

3. 
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blées auprès des sources et des fleuves sacrés ^ 
Tous les ans, Tibulle venait sans doute avec 
sa famille passer Thiver à Home. Nous avons vu 
qu'il était né dans cette ville. Il y suivit certai- 
nement les cours des maîtres les plus célèbres 
du temps. A Tâge où les fils de sénateurs et de 
chevaliers allaient achever leurs études à Athènes, 
Tibulle demeura auprès des siens. Il semble bien 
que, moins heureux qu'Horace, le flls du digne 
affranchi, il descendit chez les ombres sans avoir 
visité' la ville sainte d'Athéné. Naturellement il 
n'en appliqua pas moins son esprit à cette étude 
approfondie des modèles grecs, qui était le fond 
et la substance même de toute éducation libé- 
rale. Tout Romain bien élevé savait écrire et dé- 
clamer dans l'une ou l'autre langue. Il n'y avait 
d'autre littérature proprement dite que celle des 
Grecs. Les Italiens s'étaient essayés dans tous 
les genres, ils avaient même créé quelques œuvres 
admirables; mais, pour être écrite en latin, leur 
littérature n'en restait pas moins toute grecque 
d'inspiration. Pour ne pas noua écarter de Té- 
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poque de Tibulle, que Ton songe à Virgile, à Ca- 
tulle, qui a non pas imité, mais traduit Sappho; 
— à Horace, dans les odes duquel on retrouve la 
moitié des fragments connus des lyriques grecs ;^ 
à Properce, qui lui-même s'appelle le Callimaque 
romain, et qui s*est souvenu de son modèle au 
moins autant peut-être que Gallus d'Euphorion 
de Ohalcis. Quelques historiens de la littérature 
latine, comme Bemhardy, ont remarqué que Ti- 
bulle est le seul poëte du siècle d'Auguste dont 
Tœuvre ne trahisse aucune trace d'imitation 
grecque. Un examen plus attentif des élégies et 
un plus grand souci de Tordre chronologique 
dans lequel elles ont été composées ne permettent 
plus de douter de l'influence très-réelle que les 
poètes alexandrins ont exercée sur les premiers 
essais de Tibulle. 

Ce qui est vrai, c'est qu'avec une connais- 
sance très -étendue de la littérature grecque, 
Tibulle a su rester Latin, et de bonne heure 
s'est abandonné au cours paisible- de ses dou- 
ces rêveries. Une très -grande paresse de mé- 
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moire s'allie très-bien au sentiment exquis de 
lart le plus raffiné. TibuUe est allé à la posté- 
rité avec une vingtaine d*élégies dont la moitié 
seulement lui a paru digne d'être publiée* Toute 
son œuvre immortelle tiendrait dans deux co- 
lonnes du Times. Il n'écrivit pas pour écrire, 
comme Ovide ou Martial. En toute chose, Tibulle 
montra cette nonchalance de grand seigneur, 
disons mieux, de chevalier romain opulent et let- 
tré, sans dédain ni amertume, qui n'est plus 
guère dans nos mœurs littéraire. Jamais il ne 
s'imagina qu'il avait charge d'âmes, que la poésie 
est un sacerdoce , que le poëte a pour mission 
d'éclairer et de conduire Thumanité. Tout ce pa- 
thos était réservé à d'autres temps. Il n'est pas 
fait une seule allusion à un événement politique 
dans l'œuvre de Tibulle. Malgré tout, si, plus heu- 
reux dans l'élégie amoureuse que dans l'ode , les 
Romains peuvent être sans trop d'infériorité com- 
parés aux Grecs, c'est à Tibulle qu'ils le doivent. 
On ne peut dire en quelle année il connut Dé- 
lia à Home, mais ce fut sûrement avant l'époque 
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OÙ il suivit en Gaule M. Valerius Messala Cor- 
vinus, Tan de Rome 723 (=31). Bien qu'il pa- 
raisse peu vraisemblable qu'en des temps aussi 
troublés les fils des chevaliers fussent encore 
astreints, comme au temps des Scipions, suivant 
Polybe, à servir pendant dix ans, on peut ad- 
mettre que TibuUe avait passé quelques années 
dans les armées romaines: autrement on s'expli- 
querait peu l'espèce d'horreur que lui inspire 
tout ce qui rappelle la guerre et le métier des 
armes. Tibulle avait alors environ vingt-trois 
ans. Aucun document ne nous a transmis la date 
de la naissance dupoëte. Un vers de la cinquième 
élégie du livre III a longtemps fait reporter 
cette date à 711 (=43), l'année même où naquit 
Ovide, où périrent les deu3fc consuls Hirtius et 
Pansa dans la victoire de Modène remportée sur 
Antoine ; mais le même vers se retrouve en pro- 
pres termes dans les Tristes (IV, x, 6.) En ap- 
peler à Horace, qui nommait Tibulle c juge sin- 
cère de ses écrits, > pour soutenir que notre 
poëte devait être plus âgé qu'Ovide, et en con- 
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dure avec Scaliger et Heyne que le vers en 
question est interpolé, voilà qui parait assez inu- 
tile aujourd'hui, J. Heinrich Voss ayant établi, 
il y a bientôt un siècle, que le troisième livre des 
Elégies n'est point authentique. Ce résultat de 
la critique, adopté par le plus docte des éditeurs 
de TibuUe, par Dissen, confirmé par bien d'au- 
tres fins connaisseurs de notre poëte et de la lit^ 
térature latine, comme Paldamus, Lachmann, 
Gruppe, Hertzberg, Binder, Eberz, est désormais 
acquis à la science. 

Le Romain inconnu qui s'est caché sous le 
nom grec de Lygdamus, inscrit en tête du troi- 
sième livre , a pu naître la même année que le 
poëte de Sulmone ; voilà tout. Aussi bien celui- 
ci a marqué lui-même sa place dans le cortège 
des poëtes ses contemporains et ses « aînés. » Il 
nomme le vieux Macer, qui lui lut ses Oiseaux; 
Ponticus et Bassus, ses compagnons; Horace, 
Properce, qui n'avait que quatre ans de plus que 
lui. A peine a-t-il entrevu Virgile. Quant à Ti- 
buUe, les destins jaloux l'avaient ravi trop tôt à 
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son amitié. TibuUe avait succédé à Gtallus; Pro- 
perce succéda à TibuUe. «r Dans la série des 
temps, dit Ovide, je vins le quatrième. » A la 
mort de Virgile et de TibuUe, en 735 (=19), 
Ovide n'avait que vingt-quatre auKS, car, si Ton 
ignore Tépoque de la naissance de TibuUe, on 
connaît Tannée de sa mort par une épîgramme 
d'un précurseur de Martial, Domitius Marsus, 
ami de Mécène, qui composa aussi des élégies, 
une épopée et d'autres écrits encore : 

« Toi aussi, TibuUe, la mort inique t'a envoyé 
jeune retrouver Virgile dans les champs Elysées, 
afin qu'il n*y eût plus personne ni pour pleurer 
les molles amours dans l'élégie ni pour chanter 
en vers héroïques les guerres des rois. » 

Ainsi, quand TibuUe expira, peu après Virgile, 
en 735 ou 736, il était « jeune, » ou, suivant 
l'expression même de son ancien biographe, Hié- 
ronymus d'Alexandrie, « dans la fleur de la jeu- 
nesse. » Comme on étsiit juvenis au moins jusqu'à 
quarante ans, TibuUe n'avait donc alors pas plus 
de trente -cinq à quarante uns, et partant il 
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doit être né en Tan 695 ou 700 de Rome (1). 

Nous laissons de côté Thypothèse d'Oebeke, 
qui a cru reconnaître le poëte Cassius de Parme 
dans Tauteur du troisième livre des Elégies, et 
celle de Gruppe, pour qui Lygdamus ne serait 
autre qu'Ovide, ce qui rendrait raison et du vers 
prétendu interpolé et des réminiscences de ce 
poëte, assez fréquentes dans ce livre : on aban- 
donne bien vite cette manière de voir quand on 
connaît les arguments que Hertzberg a produits 
contre cette supposition, et qu'il a tirés de l'exa- 
men du style et de la versification. Lygdamus 
n'est pas plus Ovide que TibuUe, qu'il imite et 
suit comme des modèles. 

Ce Romain appartenait, comme notre poëte, à 
la société de Messala, dans la maison duquel doit 
être né le recueil des poésies de Tibulle. On con- 
naît les vues de Fr. Haase à ce sujet. Messala, 
qui est avec Asinius Pollion et Mécène un des 
protecteurs des belles-lettres les plus éclairés et 

(1) Voss etDissen ont adopté la première de ces dates, Eberz 
•t la plupart des exégôtes récents la seconde. 
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les plus magnifiques de l'époque d'Auguste, 
Messala, Tami d'Horace, qu'il avait connu à 
Athènes, le patron de Tibulle, le guide d'Ovide 
en ses premières études, vivait au milieu d'une 
cour de lettrés et de beaux esprits qu'il aimait 
fort, protégeait au besoin contre les violents et 
les puissants de la terre. Sa maison, qui de- 
vait ressembler beaucoup à celle de Lucullus et 
des grands seigneurs romains du temps, était 
en petit une sorte de musée d'Alexandrie , un 
centre de culture raflBinée, un collège de lettrés 
hellènes qui retrouvaient sous les portiques et 
dans les salles les chefs-d'œuvre incomparables 
delà sculpture et de la peinture grecques de tous 
les siècles. La bibliothèque devait être très-riche 
et renfermer les ouvrages les plus rares et les 
plus précieux. Orateur déjà illustre au temps des 
guerres civiles, puisque dès 711 Cicéron fait son 
éloge à Brutus, Messala avait une éloquence tem- 
pérée, élégante et sobre. Tibère, qui vit Mes- 
sala dans sa vieillesse (il ne mourut qu'à soixante- 
douze ans, l'an 762 de Rome), goûtait fort son 
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genre d'éloquence, et se le proposa pour modèle. 
Grammairien érudit comme César, il connaissait 
^ à fond la langue latine, et estimait que Ton pou- 
vait tout dire en cette langue sans rien emprun- 
ter aux Grecs et sans recourir aux néologismes. 
Il n'en recommandait pas moins avec Horace de 
lire, relire nuit et jour les livres grecs. A 
l'exemple de Crassus et de Cicéron, il conseillait 
de traduire les orateurs attiques ; lui-même fit 
sans doute un grand nombre de traductions de ce 
genre* Quintilien parle de sa version du discours 
d'Hypéride pour Phryné. Il écrivit en grec des 
poésies bucoliques ; peut-être rédigea-t-il aussi 
en cette langue ses mémoires sur la guerre 
civile, où Plutarque, Appien et Suétone ont 
maintes fois puisé. Je ne parle pas de l'homme 
politique et de l'homme de guerre : ce que je 
viens de dire du lettré peut donner une idée de 
la culture raffinée et étendue d'un patricien ro- 
main à cette époque. 

TibuUe n'ayant publié lui-même, vers 728 
(=36), que le premier livre de ses Elégies, les 
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trois autres ont du être mis au jour par les soins 
de Messala. Prêter à un patricien les scrupules 
et l'exactitude d'un éditeur moderne serait quel- 
que peu naïf. Le recueil des poésies de TibuUe, 
dans l'état où il nous est parvenu, est une sort« 
de « livre de famille » dans lequel les aatiops 
d'éclat, les honneurs et les triomphes de Messala 
et des siens occupent une très-grande place. A 
coup sûr, plusieurs poëmes ne sont pas de Ti- 
bulle : ils sont donc l'œuvre des poè'tes et des 
lettrés qui fréquentaient la maison de Messala. 
Le célèbre panégyrique, si étrangement faible, 
qui ouvre le quatrième livre, est d'un contempo- 
rain demeuré inconnu. Quant aux petites élé- 
gies vii-xiï du livre IV, elles sont, comme on 
sait, de quelque grande et belle dame du temps 
qui vivait dans l'intimité de Messala. Elle-même 
se nomme « Sulpîcia, fille de Servius. » Il est 
probable qu'elle descendait de la vieille gent pa- 
tricienne des Sulpicii. Horace, en ses satires, 
parle d'un Servius qui est le même que celui 
que Pline le Jeune compte parmi les auteurs 
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de poésies erotiques ; ce Servius, sans doute fils 
du jurisconsulte Servius Sulpicius Rufus, est le 
père de la Sulpicia dont Toeuvre est venue jus- 
qu'à nous dans le volume de vers qui porte en 
tête le nom de TibuUe. Rien de moins authen- 
tique, on le voit, que ce recueil pris en bloc. De- 
puis deux siècles, les plus doctes philologues de 
l'Allemagne se sont évertués à résoudre les mille 
problèmes de critique et d'histoire littéraire que 
soulèvent ces textes, et leurs descendants ont eu 
la piété de consacrer tant de savantes veilles 
en faisant passer dans les livres classiques les ré- 
sultats principaux auxquels on est arrivé. Ainsi, 
dans une édition populaire de Teubner datée de 
1870, revue par M. L. Mtiller, les élégies du li- 
vre III portent le nom de Lygdamus, le panégy- 
rique de Messala est attribué à un auteur inconnu, 
et les petites élégies vii-xii du livre IV sont ren- 
dues à Sulpicia. 

C'est dans l'île de Corcyre, l'antique Phseacia, 
en vue des côtes d'Epire, que TibuUe malade, 
seul, abandonné de sçs compagnons d'armes, a 
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composé, en songeant à Délia, la première des 
élégies qui nous occupent (1). Depuis douze mois 
déjà (on était dans l'automne de 724), il avait 
quitté Rome pour suivre en Gaule son tout-puis- 
sant protecteur, M. Valerius Messala Corvinus, 
à qui il devait peut-être le rétablissement de la 
fortune de sa famille. Âpres avoir embrassé 
le parti du sénat, combattu à Philippes avec 
Brutus et Cassius et servi quelque temps An- 
toine, Messala avait passé dans les rangs d'Oc- 
tave, et, nommé consul avec le jeune dictateur 
à la place d'Antoine, il avait commandé à Ac- 
tium le centre de la flotte. Agrippa et Mécène 
pouvaient seuls l'emporter sur Messala dans la 
faveur du maître. La lutte suprême pour l'empire 
du monde avait été livrée le 2 septembre 723 
(^=31). Quelques jours ou quelques semaines 
après. Octave envoyait en Gaule Messala pour 
étouffer une formidable insurrection qui venait 



(1) Tibul., i. I, m. — L'ordre chronologique des cinq élé- 
gies délienneSf adopté par Lachmann et suivi par M. Otto 
Richter, est le suivant : m, i, ii, v, vi. 
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d'éclater dans TAquitaine. TibuUe, qui dans la 
guerre civile n'avait pris les armes pour aucun 
parti, accompagna son ami dans les forêts et sur 
les monte des Pyrénées, où les druides entrete- 
naient un fojrer de rébellions toujours Renaissantes 
contre l'autorité romaine (1). Les coutumes et les 
cultes indigènes disparaissaient rapidement dès 
que le sol d'une province avait été colonisé et 
xîouvert de places fortes : les dieux gaulois qtd 
persistaient devaient prendre des noms latins 
comme Jupiter Axur et adopter les rites de la 
religion des vainqueurs; mais la conquête était 
loin d'être achevée dans toute cette partie des 
Gaules, qui oflfrait aux révoltés des retraites près* 
que inaccessibles. Toute révolution politique à 
Rome ou dans les provinces avait là son contre* 
coup. On ne sait presque rien de cette cam- 
pagne, qui se termina rapidement par une vic- 
toire remportée sur les bords de l'Aude, et pour 
laquelle Messala obtint le triomphe quatre ans 

(1) E. Heraog, Qallix narhonensis /îroi*. rom, historia 
(Lips., 1864), p. 232. 
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plus tard, en 727 (1). C'est à cet événement, au- 
quel un client de Messala ne pouvait rester in- 
différent, au moins en apparence, que nous de- 
vons la septième élégie du premier livre. Le 
poète revendique sa part d'honneur dans les 
hauts faits qui ont été accomplis : 

Non sine mest tibi partus honos, 

et il prend à témoin les tribus de l'Aquitaine, 
au pied des Pyrénées, les rivages de l'Océan qui 
baigne les côtes de Saintonge, la Saône, le Bhône 
rapide, la vaste Garonne, et la Loire, dont les 
flots bleus arrosent le pays des blonds Camutes. 
Il paraît probable qu'après la soumission des 
montagnards, Messala parcourut avec Tibulle 
toute l'Aquitaine, qui s'étendait alors des Pyré- 
nées à la Loire, pour pacifier toutes les tribus 
et recevoir leur soumission. 

Tibulle ne revint pas immédiatement à Rome; 
il s'embarqUa avec Messala pour l'Orient : il fal- 

(1) Fast. Capit.; App., B. C, iv, 38; Liv. oxxxv, 4; Tibul., 
ï, vn;n, I, 33,<v. 117; IV, i. 
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lait achever de soumettre à la domination d'Oc- 
tave l'Asie Mineure, TEgypte et la Syrie ; mais 
à Corcyre il tomba malade, et ne put suivre l'ar- 
mée plus loin. C'est là, au milieu des flots de la 
mer Ionienne, que TibuUe dit adieu à Messala, 
et pensa mourir loin de tout ce qu'il aimait sur la 
terre. « mort, noire mort, je t'en supplie, re- 
tiens tes mains avides! Je n'ai point de mère ici 
pour recueillir dans son sein mes ossements brûlés, 
point de sœur pour verser sur ma cendre des par- 
fums de Syrie, pour pleurer, les cheveux épars, 
devant mon tombeau. » Puis il songe à Délia. 
Avant son départ, elle avait consulté tous les 
dieux. En vain les sorciers du Cirque, les oracles 
ambulants du Forum, les devins de carrefour, 
toute la tribu nomade des Chaldéens et des Egyp- 
tiens, lui assuraient qu'elle reverrait Tibulle. Elle 
pleurait, la pauvre Délia, et maudissait ces courses 
lointaines. TibuUe la consolait; il s'évertuait d'ail- 
leurs à trouver mille prétextes pour retarder 
l'heure fatale : le vol des oiseaux, quelque sinistre 
présage, le jour de Saturne, tout lui était bon. 
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Le jour de Saturne ! Nous savions bien que 
Tibulle était superstitieux; mais voilà qui le 
rend semblable au Fuscus Aristius d'Horace, 
aux têtes faibles, aux petites gens, unus mul'^ 
torum. A ses vieille» superstitions de paysan 
latin , il avait mêlé , dans une certaine mesure, 
les superstitions orientales des Juifs, de la 
horde fantastique qui tout le jour grouillait sur 
les places ou dans les rues de Borne, étalait ses 
lèpres et ses haillons sur le pont Sublicius et à la 
porte Capène, mendiait à Toreille des passants, 
vendait pour quelques as des prophéties renou- 
velées d'Ezéchiel ou de Jonas, interprétait les 
songes en vraie fille de Jacob, colportait des 
philtres et des amulettes dans les maisons des 
dames romaines ou échangeait des allumettes 
soufrées contre des morceaux de verre cassé. Il 
observait au moins le sabbat de ces hôtes étranges 
de la grande cité, qui, avec un panier pour tout 
mobilier, campaient en pleine civihsation comme 
des nomades dans le désert; de ces créatures aux 

allures équivoques et lubriques, vives, souples, 

4 
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e^ileci et sombres comme des serpents, qui^ la 
nuit venue f disparaissaient dans les quartiers 
d'au delà du Tibre ainsi que dans les profondeurs 
de la terre, se blottissaient aux fentes obscures 
des vieilles pierres^ et faisaient qu'on disait de 
leur nation^ comme on le dira des chrétiens et de 
leur vie souterraine, < qu'elle fuyait le jour. » Ti* 
bulle observait^il aussi les jeûnesi les cérémonies 
judaïques, comme beaucoup d'autres Romains de 
ce temps, où« à côté d'esprits éclairés et cultivés, 
surtout sceptiques, tels que Cicéron et Horace, 
im rencontrait tant d'hommes distingués, in- 
struits mêûie, au sens qif avait ce mot à Rome, 
oomme Varron et Nigidius Figulus, qui étaient 
adonnés à toutes les pratiques de la magie, de la 
théurgie et de la nécromancie? Je ne crois pas, 
mçis peu de Romains portant l'anneau d'or et 
l'angusticlave devaient être aussi connus des sor- 
cières de l'Esquilin. 

Quant à Délia) dès le premier mot que son 

; amant nous dit d'elle^ nous voyons qu'elle est 

non-seulement superstitieuse, maisdévote, qu'elle 
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est initiée à tous les cultes, al&liée à toutes les 
confréries religieuses, qu'elle fréquente toutes 
les communautés monastiques, tous les couvents 
de moines mendiants, qui dès cette époque fai- 
saient déjà de Rome la ville « sainte > par excel- 
lence (1). Le poëte consacre dix vers de la troi- 
sième élégie à nous montrer Délia venant assister 
chaque jour, le matin et le soir, aux offices de. 
la € Notre-Dame > du temps, de la grande déesse 
Isis, qui, depuis Sylla, avait à Rome et dans les 
faubourgs des sanctuaires et des prêtres égyp- 
tiens. Que de fois, mêlée à la foule des adora- 
teurs, les cheveux couverts d*un voile, Déliar 
agita le sistre d'airain, tandis que les prêtres 
à la tête rasée, aux blancs vêtements de lin, 
après l'ouverture des portes du temple, enton-. 
naient le salut du matin et consacraient les of-_ 
fraudes apportées sur Tautel ! La flamme jaillis- 
sait, activée par le flabellum d'un desservant; 
le chant des flûtes éclatait, les cymbales reten- 
tissaient, les tambours de basque mugissaient, 

(l) Appui. ^ Metamoiyh., XI, ' ^ 
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la statue peinte dlsis, habillée d'or et de pierre- 
ries, tenant d'une main le sistre et la croix an- 
sée de l'autre, étincelait au fond du sanctuaire; 
le iflj^wii^oHarpocrates, un doigt dans la bouche, 
suivait d'un vague regard la cérémonie; Anubis, 
le dieu à la tête de chacal, paraissait flairer 
quelque piste funèbre ; les longues files de bruns 
personnages sculptés sur des tables isiaques, 
couvertes de caractères hiéroglyphiques, sem- 
blaient s'animer et s'avancer en silence, d'un 
pas hiératique, vers le trône d'un Osiris infernal 
de couleur verte, au diadème blanc. Alors, l'âme 
envahie par mille terrWrs, subjuguée par le 
sombre génie des dieux d'Egypte, écrasée sous 
le poids de ses souillures. Délia se traînait aux 
pieds des prêtres pour obtenir l'absolution de ses 
péchés ; elle donnait, promettait tout, faisait des 
vœux, se livrait à de longues et minutieuses pu- 
rifications dans une cella du temple, éloignait 
ses amants, demeurait pure pendant un certain 
nombre de jours, puis, vêtue de lin, la chevelure 
dénouée, prosternée devant les portes du sanc- 
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tuaîre, deux fois par jour eUe disait les louanges 
dlsis (1), Ces dévotions à Isis, avec leur cortège 
de purifications, d'heures d'oraison et de retraite, 
n'étaient point rares d'ailleurs dans le monde des 
aflFrancliies, presque toutes d'origine orientale, 
et il serait facile d'indiquer dans les poèmes de 
Properce et d'Ovide plus d'un passage analogue. 
Bien qu»'au milieu de ses langueurs maladives 
le poëte cherche à dissiper sa tristesse en évo- 
quant de riantes visions d*amour, bien qu'il se 
laisse aller à peindre en un ravissant tableau 
d'intérieur la scène de son retour dans la maison 
de Délia, un soupçon^loux le mord au cœur, et 
il envoie dans son enfer quiconque a violé ses 
amours et désire qu'il reste longtemps dans les 
camps ; mais il se rassérène bientôt. Le sentiment 
des basses réalités l'abandonne; d'un puissant 
coup d'aile, son génie l'emporte loin de ce monde. 
Grandie et purifiée dans l'idéal, Délia apparaît 
au poëte comme une « Gretchen au rouet, > et 

(1) Tib., 1. 1, iii, 27-32. Cf. Antiquités éCHerculanum^ gra- 
vées par Th. Piroli. Peintures, t. II, pi. xxx et xxxi. 

4. 
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rhorrible vieille qui la garde comme une mère 
attentive et tendre qui, pendant la veillée, ra- 
conte à son enfent toute sorte de merveilleuses 
légendes des anciens temps : 

« Reste chaste, ma Délia, je t*en prie ; gar- 
dienne de la sainte pudeur, que ta vieille mère 
veille toujours auprès de toi. Qu'elle te conte 
des histoires à la lueur de la lampe*, tout en 
dévidant sa quenouille. Et toi, toute à ta tâche, 
cédant peu à peu au sommeil, laisse tomber Tou" 
vrage de tes mains. Puissé-je veuip tout à coup, 
sans être annoncé, et apparaître à tes côtés 
comme un envoyé du cielt Alors, comme tu se* 
ras, tes longs cheveux en désordre, accours au- 
devant de moi, ma Délia, l§s pieds nus. Voilà 
ma prière : que sur ses coursiers de rose VAu-» 
rore blanchissante m'apporte ce jour radieux ) m 

Je ne voudraispoint affaiblir l'impression suave 
et pure que laissent dans Tâme \e% beaux vers 
de TibuUe; cependant il ne faut pas être 4^pe 
des apparences, Non-seulemeut le pgëte idéî^Use 
ici des choses çt des personnes qu'il sait fort ter- 
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restres, mais il compose son tableau avec des 
réminiscences et des lieux communs poétiques. 
Sa Délia est une Lucrèce quelconque qu'Ovide 
ou tout autre artisan de poésie vous montrera, 
la quenouille en main, entourée de corbeilles et 
de flocons de laine, distribuant l'ouvrage à se» 
servantes, avec lesquelles elle s'entretient, à la 
rouge lumière d'une lampe fumeuse, des hauts 
faits de Collât in. En l'absence de l'ami, éloigné 
pour une cause ou pour une autre, toute jeune 
amante doit filer solitaire au milieu de ses- es- 
claves, être vêtue de vêtements sombres, avoir 
les cheveux épars ou rejetés négligemment au- 
tour de la tête, et laisser dans Técrin les colliers 
d'or et les pierreries. Ce type était classique, po- 
pulaire même, depuis que Ménandre et ses imi- 
tateurs l'avaient mis sur la scène (1). Vérité et poé- 
sie sont les deux éléments constitutifs de toute 
œuvre d'art. Dans l'éclosion inconsciente des 
images et des rhythmes, le poëte confond ces élé.- 

(!) Terent., Heautontitnorumenos, II, m, 44, Cf, Prop., 
m, VI, 9-18; Ovid., Fast., II, li^. 
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ments dans une synthèse supérieure et crée ainsi 
des formes immortelles, des types héroïques ou 
divins, des modèles de vertu, de grâce ou de 
bonté, dans lesquels Thumanité aime à se con- 
templer comme en une sorte d'apothéose. L'office 
de la critique, api:ès avoir isolé ce que le génie 
avait combiné d'instinct, est de faire la part de 
vérité et de poésie qui entre dans ces grands 
composés organiques qu'on nomme œuvres 
d'art. 

Quand Tibulle put supporter la mer, il quitta 
l'île de Corcyre, s'embarqua pour l'Italie, et alla 
sans doute passer quelques semaines auprès de 
sa mère et de sa sœur dans son domaine de Pé- 
dum. C'est là, dans l'automne de 724, qu'il écri- 
vit les premiers vers de la seconde élégie dé- 
lienne (1). Tout entier au bonheur de retrouver 
ce qu'il aime, les êtres chers, les dieux du foyer, 
la vieille maison latine, ses bois, ses champs, le 
poëte convalescent s'abandonne d'abord à un 
sentiment de bien-être, de joie intime et profonde 

(1) Tib., 1. I, I. 
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qui lui inspire ses plus beaux vers. Nul doute 
qu'en suivant Messala, TibuUe n'ait eu, comme 
tout Romain, l'espoir de s'enrichir à la guerre. 
Gloire et butin sont deux mots qui ne vont guère 
l'un sans l'autre chez les écrivains latins. Patri* 
ciens et chevalfers, divisés surtout le reste, s'en- 
tendaient à merveille pour piller les pays con- 
quis, c'est-èrdire les provinces. Tibulle savait 
sans doute à quoi s'en tenir sur la promenade 
militaire que Messala faisait alors dans la Cilicie, 
la Syrie et l'Egypte. Lui, revenu pauvre comme 
devant, car il s*en fallait qu'on lui eût rendu tous 
les biens de sa famille, il charme ses loisirs en 
chantant l'heureuse médiocrité de sa fortune, 
aussi éloignée de l'opulence que de l'indigence. 
C'est là en effet, comme le poëte d'ailleurs nous le 
dit lui-même, ce qu'il faut entendre par ce qu'il 
appelle t sa pauvreté, i Nous verrons plus tard, 
en relisant l'épître qu'Horace lui adressa vers la 
fin de sa vie, que la t pauvreté i d'un chevalier 
à cette époque serait la richesse de plus d'un 
grand seigneur de notre temps. 
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Qu'importe? voici les froides soirées d'au- 
tomne, et la flamme brille dans Tâtre antique (1). 
Le poëte s'abandonne avec délices à une de oea 
rêveries délicates et tendres où Timagination et 
le sentiment remportent tour h tour^ et finissent 
par s*unir dans une prière. 

« Qu'il est doux d'entendre de son lit les vents 
furieux et de presser son amie contre son sein f 
ou, quand lèvent d'hiver répand à torrent Teau 
glacée, de s'endormir libre de souci au bruit 
monotone de la pluie ! Que ce bonheur soit le 
mien!... Je n'ai cure de la gloire, ma Délia; 
pourvu que je sois près de toi, qu'on m'accuse, 
si l'on veut, de mollesse et d'oisiveté ! Quand 
mon heure suprême sera venue, puissé-je te con- 
templer, t'embrasser mourant de ma main dé» 
faillante ! Tu pleureras, Délia, quand on me pla-» 
cera sur le bûcher, tu me couvriras de larmes et 
de baisers, tu pleureras... Pourtant n'afflige 
point mes mânes : épargne tes cheveux dénoués, 
tes tendres joues, ma Délia! > 

(l)Tib., 1.1,6. 
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Tibulle, on le voit, aie don heureux, le parfait 
bon goût de sourire dans les larmes : telle cette 
statue mélancolique du « Sommeil éternel » que 
j'ai si souvent admirée au Louvre, Jeune et triste 
comme elle, il a la grâôê touchante de ceux qui 
meurent à la fleur de l'âge parce qu'ils sont ai- 
més des dieux. Je ne connais pas ,de meilleur 
commentaire de l'œuvre de Tibulle que le charme 
énervant, la suprême morbidesse de ce doux gé- 
nie funéraire. 
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III 



A Rome, Tibulle trouva Délîa souflPrante, peut- 
être très-malade. Il semble qu'elle était en proie 
à ces\fièvres d'automne si fâcheuses à Rome (1), 
alors qu'un froid vif succédant brusquement à 
une chaleur accablante on se sent affaibli, énervé, 
brisé de langueur. Le bon Tibulle fut navré. De . 
sa tristesse, il ne dit rien, mais il n'a garde 
d'oublier toutes les cérémonies religieuses qu'il 
célébra auprès du lit de la dolente créature. Tan- 
dis que quelque sorcière de l'Esquilin murmure 
des paroles magiques, il promène trois fois le 
soufre purificateur autour de la malade. Vêtti de 
lin et la tunique flottante, il fait neuf vçeux à 



(1) P. Menière^ Etudes médicaîes èur* les poètes latins^ 
p. 243. — Ovid., A, amat,^ H, où cette maladie est décrite; 
mêmes circonstances» mêmes incantations magiques, etc. 
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Hécate dans le silence de la nuit. Que ne fit -il 
pes dans sa ferveur mystique de poète et d'a- 
mant ! (1) Enfin Délia guérit, et pendant quel- 
ques jours au moins TibuUeput croire qu'il allait 
voir revenir les jours heureux dont le souvenir 
avait charmé^ et torturé son cœur depuis douze 
mois, douze siècles pour lui ! Il revoyait Délia 
teUe qu'elle lui était apparue pour la première 
fois, semblable à Thétis portée sur les vagues 
par un dauphin, ses blonds cheveux lissés comme 
ceux des nymphes océanides, entrelacés d'algues 
marines, de corail et de violettes (2). Comme à 
un vrai poëte antique, il suffit à TibuUe d'un 
seul trait pour nous montrer la beauté du visage 
de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde 
chevelure ; mais c'est moins un portrait qu'une 
légère vision aussi vite évanouie qu'évoquée. 
Délia n'est rien moins qu'une créature unique 
de son espèce, une sorte de déesse descendue de»s 
hauteurs de l'Olympe, à laquelle aucune mor- 

(1) Tibul., i. V, 9-17. 

(2) Tbid,, 45, 46. 
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telle ne saurait être comparée sans impiété. 
Ses pareilles n'étaient point rares sous lespoT* 
tiques, rendez-vous habituel du monde élégant, 
au théâtre, dans le cirque, au temple d'Isis, par- 
tout où Ton allait pour voir et être vu. On ne 
rencontrait qu'elles h la prcgnenade, précédées 
et suivies par deg esclaves noirs, ou, si elles to- 
doutaient le pavé de basalte des rues, en chaisea 
à porteurs et en litières. Vêtues d'écarlate, de 
violet et de toutes les sortes de pourpre, on les 
apercevait de loin. Le goût des belles et riches 
franchies n'était pas toujours très-pur et rap* 
pelait leur origine asiatique. Beaucoup ne sa- 
vaient pas assortir et marier les couleurs ; les 
tons rouges ou jauneg du vêtement de de^pus 
tranchaient parfois avec une crudité excessive sur 
les teintes bleues ou blanches de celui de dessous* 
Que dire de celles qui, comme des reines d'O- 
rient, portaient de lourdes étoffes de brocart d'or 
constellées de pierreries ? (1) La pjupart au con- 
traire préféraient de beaucoup ces fins tissus de 

(1) Ovid., A. amaU, IIÎ. 
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soie, d'un vert tendre comme celui de la vague 
marine, apprêtés dans Tîle de Cos, si légers et » 
transparents qu'on voyait luire doucement, ainsi 
qu'à fleur d*eau, les blanches nudités de ces 
Néréides. 

Presque toutes, 'à Rome, étaient blondes. La 
Délia de Tibulle avait de blonds cheveux comme 
la Cynthia de Properce. Cela ne laisse pas d'a- 
bord que de paraître étrange en Italie, ou, puis- 
qu'il s'agit d'afixanchies, en Syrie, en Judée, à 
Alexandrie-, mais chacun sait qu'on donnait aux 
cheveux la couleur d'un brun roux ou l'éclat 
fauve de l'or en les teignant au moyen de cer* 
taines préparations caustiques, souvent très-fu- 
nestes à la conservation de la chevelure, témoin 
la jeune fille devenue chauve dont pj^rle Ovide, 
Les femmes riches aimaient mieux acheter dans 
les tavernes élégantes des portiques de Minucius 
ces chevelures postiches d'un blond ardent qui 
venaient de la Germanie. ïoute dame romaine 
un peu soigneuse de sa parure, à moins qu'elle 
n'afifectât l'austérité d'une antique matrone, avait 
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de faux cheveux de cette nuance ou d'une cou- 
leur plus foncée. Les blondes chevelures soyeuses 
en effet ne furent d'abord portées que par des 
courtisanes. Quand Messaline, devenant Lycisca, 
quittait pour une étroite cellule mal odorante son 
lit d'ivoire d'impératrice, elle avait soin de rouler 
les tresses rudes et épaisses de ses lourds che- 
veux noirs sous une perruque blonde (1). D'ail- 
leurs, avec les mille façons de se coiffer alors 
connues, par exemple avec la coiffure étagée en 
forme de tour, aucune femme n'aurait eu assez 
de cheveux si elle n'en avait emprunté à autrui. 
Voilà comment Délia était blonde. Pas plus 
aveugle que Properce ou Ovide n*était TibuUe 
lorsqu'il chantait les blonds cheveux de sa maî- 
tresse; il acceptait en toute simplicité une gra- 
cieuse fiction consacrée par la mode. 

D'ailleurs, comme tous les jeunes élégants, il 
avait dû assister souvent au petit lever et à la 
toilette de Délia, alors qu'une esclave enfermait 
ses cheveux dans un réseau d'or, ou les enser- 

(1) Juv,, Sat,, VI, 120. 
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rait dans un bandeau de lin orné de broderies qui 
rétrécissait le front. Le front bas et mat des 
dames romaines a passé dans tous nos rêves d'a- 
dolescents ! 

Insignem tenui fronte Lycorida, 

a dit Horace précisément dans Tode qu'il adressa 
àTibuUe (1). Il savait de reste comment on donne à 
la peau des tons d'ambre ou des teintes nacrées, 
avec quels philtres préparés par ses bonnes amies 
de l'Esquilin on dilate la pupille de l'œil pour 
lui faire lancer des flammes. Les sourcils, les cils, 
les lèvres, les veines des tempes de sa maîtresse 
exerçaient tour à tour l'industrie délicate des 
belles esclaves empressées au milieu des boîtes à 
parfums en ivoire avec un amour ciselé en bas- 
relief, des magnifiques peignes de bronze in- 
crustés de pierres de couleur, des aiguilles à che- 
veux d'or ou d'ivoire, terminées par une petite 
statue de Vénus sortant des flots et tordant sa 
chevelure ruisselante. 

(1) I, xzxiii, 5. 
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Quand elle se regtirdaît dans un de ces ^ands 
miroirs de métal poli où elle se voyait des pieds 
à la tête, combien Délia devait se trouver diffé- 
rente des filles de sa nation qu'elle avait pu con- 
naître dans son enfance ! Le front étoile de pier- 
reries, les poignets, les bras et les chevilles 
serrée dans des nœuds de serpents d'or incrustés 
d'émaux, les oreilles ornées de grosses perles 
blanches venues des pêcheries du golfe Persîque 
ou de rOcéan indien , les doigts chargés d'an- 
neaux et de bagues oh brillaient enchâssés des 
diamants et des pierres gravées , le cou et la 
poitrine couverts de colliers à plusieurs rangs, 
composés d'étoiles d'or, de vipères enlacées ou 
de feuilles de lotus, séparés par des perles, des 
pendeloques de rouge corail, de vertes émeraudes 
ou de bleues turquoises, et terminés par une 
chaînette à laquelle pend une petite bulle, mer- 
veilleux chef-d'œuvre de ciselure, où sa vieille 
mère a enfermé quelque grimoire de papyrus 
contre le mauvais œil, qu'elle ressemblait peu, 
la Délia de TibuUe, à la Syrienne des Moisson- 
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heùrs de Théocrite, à la pauvre joueuse de 
flûte, maigre et brûlée du soleil ! (1) 

Le moyen d'imaginer qu'une fille aussi pieuse, 
livrée corps et âme aux sombres cultes d'Egypte 
et de Syrie, n'ait point aimé parfois, dans ses 
mystérieuses retraites, à se couvrir d'habits 
somptueux comme une Notre-Dame, je veux dire 
comme la statue d'Isîs ou de Cybèle, qu'elle 
Voyait les prêtres stolistes coiffer de la cidaris 
haute et droite assyrienne, charger de colliers, 
dé bracelets et de périscélides, habiller de la tu- 
nique sacro-sainte que serrait une ceinture ornée 
de gemmes, de l'éphod et de la longue stola ta- 
lâire Couverte de broderies ? Avec ses grands 
yeux vagues, avivés d'antimoine, noyés d'efflu- 
ves mystiques, ses mollesses infinies, ses lan- 
ceurs et ses fièvres. Délia n'avait pas même 
besoin de ses jolis bras souples et nerveux dont 
parle Tibulle pour l'entraîner au pâle séjour des 
ombres avec les derniers fils épuisés de la Grèce 
et de Rome. 

(1) Théocr., Idyll., X, 26, 27. 
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Pour TibuUe, Délia n'était que tendresse, et il 
semble bien en effet qu'elle fut toute d'amoureuse 
et sensuelle bonté. J'ai noté que le mot tener se 
rencontre sous le caJame du poëte toutes les fois 
qu'il parle d'elle. Peut-être, comme il arrive, lui 
prêtait-il un peu du sentiment dont son cœur 
débordait; mais en même temps il sait, à ne s'y 
point tromper, que dans cette fille rêveuse et 
douce , en proie à quelque mal sacré , humble 
comme une esclave, il y a une créature singu- 
lièrement fine, habile, rusée, perfide (1), qui, 
instruite par les leçons de sa mère, trouvera 
peut-être un jour que plusieurs amants rappor- 
tent plus qu'un seul, et montre déjà ime habileté 
pratique au moins aussi raffinée que l'est sa 
piété et sa science profonde de la volupté. 

Tibulle eut bientôt tout loisir de méditer sur 
cette étrange fille € à double langue, ^ dont la 
grâce tour à tour languissante et vive, les al- 
lures équivoques et sinueuses, rappelaient le co- 
lubrimm, ingenium du vieux poëte comique. La 

(1) Tib., I, VI, 5^ 6 et 15. 
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porte de Délia se fenna devant celui qui n avait 
pas même su rapporter d'Orient quelques mil- 
lions de sesterces. Nul doute qu'à sa manière Dé- 
lia n'ait aimé TibuUe; peut-être l'aimait-elle en- 
core. Elle ne l'avait pas vu partir sans douleur. 
Quand son amant la trouvait seule, il lui suffi- 
sait sans doute d'un long regard muet, tout 
chargé de tendresse et de reproches, pour l'ame- 
ner à ses pieds, aimante et dévouée comme une 
prêtresse introduite dans la cella du dieu. Elle 
devait éprouver une sorte de vénération pour cet 
honmie d'une autre race dont la belle âme, les 
grandes manières et le contact exquis semblaient 
purifier et ennoblir. Elle avait certainement une 
conscience obscure de l'immense supériorité mo- 
rale de son amant. Toutefois elle était plutôt 
étonnée que touchée. Elle avait porté avec amour 
le doux joug du maître, mais l'idée ne lui était 
jamais venue qu'elle pût être de la même espèce 
que lui. Dans les premiers jours, quand TibuUe 
comprit qu'il avait une sorte de rival, il bondit 
sous l'aiguillon de l'orgueil et de la douleur, parla 
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en maître, se rendit impossible ; on se sépara (1). 

Rien ne prouverait mieux au besoin que Taffec- 
tion deTibuIlepour Délia n'avait rien de commun 
avec les banales amours des jeunes élégants pour 
les belles affranchies. Celles-ci avaient jûatlirel- 
lement beaucoup d'amis. Le trouver mauvais eût 
paru d'un Scythe. Le premier précepte du codé 
de la haute galanterie, c'est qu'on doit avoir le 
bon goût de supporter un rival, et que le mieux 
est de paraître tout ignorer (2). TibuUe connais- 
sait les maximes de ce code : il les pratiquera 
plus tard avec Némésis ; mais il aime Délia avec 
la simplicité sérieuse d'une âme neuve et naïve. 
Il l'aime assez pour faire taire son ressentiment 
et pour étouffer son orgueil ; il revient le pre- 
mier aux pieds de son amie, il s'y roule avec des 
emportements de tendresse enfantine, veut qu'elle 
le foule sous ses sandales de papyrus (3). 

Il était trop tard. Pendant les douze longs mois 

(1) DUcidium, Tib., I, v. 1-8. 

(2) Ovid., A. amat,, II, 539. 

(3) Tib., I, V, 1 sqq. 
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qu'il avait passés loin d'elle. Délia, obsédée par 
sa mère, pat son mari peut-être, céda sans ré- 
sistance, se soumit, passive. Un amant plus riche 
possédait raffranchie. Tibulle s'avoue qu'alors 
que ï)#ia était sienne, il a follement agi en lui 
préférant « le butin et les armes (1). » Qu'un au- 
tre triomplie des Ciliciens et revienne à Rome 
couvert d'or et d'argent; quant à lui, pourvu qu'il 
soit près de Délia, volontiers il attellerait lui- 
même ses bœufs, ferait paître ses troupeaux sur 
un mont solitaire. Malheureusement (qui le 
sait mieux que Tibulle ?) la mère de Délia ne 
partage point ces goûts champêtres. Aussi n'est- 
ce point l'amant qui parle ainsi, c'est le poëte, 
l'artiste, qui se livre à son génie et trouve de 
beaux vers dans sa tristesse, ^ 

Les plus beaux à mon sens sont encore des 
vers inspirés par un profond sentiment religieux. 
Le paysan latin que nous connaissons, l'Italien 
d'une dévotion un peu étroite et bornée^ fonciè- 
rement superstitieux, perce tout à coup avec une 

(l)Tib.,I, II, e5sq(^. 
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certaine grandeur antique sous le brillant cava- 
lier qui gémit à la porte des belles donne. Voici, 
comme toujours, le sens littéral de ces vers, car 
je -n'ai pas la prétention de traduire les poëtes : 
c Ai-je offensé par un mot la puissante V^us, et 
ma langue expie-t-elle maintenant son impiété? 
.M accuse-t-on d'avoir approché impur du séjour 
des dieux , et d'avoir dépouillé de leurs guir- 
landes les foyers sacrés? Je n'hésiterais pas, si 
j'avais péché, à me prosterner dans les temples 
et à baiser le seuil consacré ; je n'hésiterais pas 
à me traîner à genoux, suppliant, sur le sol^ et 
à frapper misérablement de ma tête la porte 
sainte (1). > 

Un moyen presque infaillible restait cependant 
au pauvre poëte pour se faire ouvrir la porte de 
l'amie : c'était d'y frapper les mains pleines (2). 
C'est là, on le comprend, une simple figuj'e poé- 
tique. TibuUe n'est point un personnage de co- 
médie qui n'entre chez le ru/^anoqjïenlxii jetant 

(l)Tib., 1,11,79^, 
(2) I, V, 67, 68. 
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une bourse à la tête ; il est fort probable que la 
« porte (1), > — cette fameuse porte tant exé- 
crée, tant célébrée chez les poëtes lyriques et élé- 
giaques (2), — n'est ici qu'un prétexte à varia- 
tions ^ un thème classique. Il faut en dire 
autant et des vers de la troisième élégie délienne 
(il), dans lesquels il croit devoir enseigner à . 
Délia Tart de tromper un mari jaloux, et des 
distiques de la cinquième (vi), où il s'adresse 
au mari pour l'instruire de tout ce qu'il doit 
faire pour surveiller la perfide Délia. ^Feindre 
d'admirer la pierre gravée ou le cachet d'une 
bague pour pouvoir, à l'ombre de ce prétexte, 
presser la main de l'amie, faire certains signes 
de tête muets dont le sens échappe au mari, 
tracer des caractères sur la table avec le vin 
d'une coupe renversée dans un festin, con- 
naître Jes herbes propres à efiacer les taches 
livides (fi'ont laissées au sein ou sur les bras les 



(1) I. II, 5-14. 

(2) P. ex., Hor., Od., I, xxv, 3-8; III, x, 1-4, et surtout 
Prop., I, XVI. 
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baisers et les morsures de Tamant, voilà, entre 
cent autres, quelques-uns des beaux préceptes 
versifiés à satiété par tous les poètes erotiques. 

Délia n'avait pas besoin des leçons du bon 
TibuUe, et lui même n'eut sans doute fK)int la 
naïveté de lui en vouloir donner. L'épisode de la 
sorcière qui, comme toutes les sorcières de Vir- 
gile, -d'Horace, d'Ovide, fait4escendre les astres 
des cîeux, amoncelle ou dissipe les nuages, évo- 
que les mânes de leurs sépulcres, et, pour la 
circonstance, a composé une sorte d'incantation 
que Délia n'aura qu'à prononcer trois fois en 
crachant pour rendre son mari incrédule et ^tu- 
pide comme on ne l'est pas, — qu'est-ce encore^ 
sinon un lieu commun poétique ? (1) Tîn'y à pas 
jusqu'à la magnifique description de l'oracle de 
la prêtresse de Bellone qui ne soit un pur exer- 
cice de versification (2). 

Si à toutes ces digressions de Tibulle, qui 
sont, je le répète, de merveilleux petits chefs- 

(1) Tib..I,îi/ 41-64. 

(2) VI, 43-5^, 
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d*œuvre de fine ciselure, on ajoute les impréca- 
tions obligées contre la vieille mère de Délia et 
lés prédictions sinistres à Tadresse du rival pré- 
féré (1), il semble qu'il n*a pas dû rester grand'- 
place an poëte, môme en cinq élégies, pour dire 
les cbosés qui lui tenaient surtout au cœur dans 
Tàutomne etrbiver de 724/ 

Rien de plus vrai. Le sentiment qui dominait 
alors Tâme de Tibulle à pénétré toute son œuvre 
et Va imprégnée, jusqu'en ses moindres parties, 
d'une sorte de parfum subtil et rare que Ton res- 
pire toujours avec délices, mais qui, disséminé 
en quelque sorte dans chaque vers, n'est dans 
aucun en particulier. Une impression très-géné- 
rale, l'amour très-sincère de Tibulle pour Délia 
et son goût idyllique et pieux pour la nature 
cbarùpêtre, un vague ensemble de formes indé- 
cises et flottantes, des sensations fugitives, qui 
sillonnent l'œuvre comme des étoiles filantes et 
s'évanouissent avant de devenir des sentiments, 
bien loin dé se transformer en idées, voilà ce qui 

(l) n, 87 sqc^., et V, C9 ^c^. 
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résulte d'une étude prolongée de ces cinq poè- 
mes. D faut en prendre notre parti : les anciens, 
les poètes surtout, n'étaient point tourmentés 
de notre insatiable besoin d'analyse psycholo- 
gique, ni de l'ardeur maladive avec laquelle nous 
portons le scalpel jusque dans les moindres re- 
plis de la conscience. En conclure qu'ils sen- 
taient moins que nous serait téméraire ; c'est 
le contraire qui est vrai. Les anciens vivaient 
plus que nous, mais ils se regardaient moins 
vivre. 

Quatre ans plus tard, en 728, le poëte réunis- 
sait aux cinq élégies inspirées par Délia cinq 
autres poëmes de même nature, et publiait son 
premier volume de vers. D'une époque anté- 
rieure aux élégies déliennes sont Y Eloge de la 
paix (I, x), et les trois élégies (I, iv, viii, ix) 
dans lesquelles Tibulle acbanté son jeune et beau 
Marathus, comme Virgile avait chanté son Alexis, 
Catulle son Juventius, les anciens ne rougissant 
point d'aimer la beauté partout où elle brillait. 
Le poëme écrit pour célébrer l'anniversaire de la 
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naissance et le triomphe de Messala (I, vu) est 
seul postérieur, puisqu'il fut composé vers 727. Il 
y avait un an qu'Octave avait reçu le titreàe prince 
du sénat. Sur la proposition de Munatius Hancus, 
le sénat venait de lui décerner le surnom reli- 
gieux d'^î^^î^fo. Ovide nous apprend.qu alors Ti- 
bulle était déjà t lu, connu et goûté du public. » 

Legiturque Tibullus 
Et placet, et jam te principe Dotus erat (1). 

Il ne paraît pas pourtant qu'il ait rien écrit 
durant plusieurs années. Les élégies du deuxième 
livre et les parties authentiques du quatrième 
sont des derniers temps de sa courte existence. 
Que fît-il pendant les sept années de vie que les 
€ destins avares, > comme dit le poëte de Sul- 
mone, lui accordèrent encore ? Il fit sans doute 
ce qu'on fait lorsqu'on a achevé son roman, lors- 
qu'on a une fois touché le fond de la nature hu- 
maine, lorsqu'on n'a plus la capacité de souf- 
frir ni le désir même d'être heureux : il vécut. 

{!) Ovid., Trist,, II, 463, 464. 
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Il pouvait dire avec Bappho : c L'amour a se- 
coué mon âme comme lorsque le vent s'abat sur 
les chênes dans la montagne (1). » 

Il vécut, dis-je, et il faut convenir qu'il n*eût 
pu mieux choisir son temps. L'immense ma- 
jesté de la paix romaine commençait à se lever sur 
le monde. Le pouvoir d'un seul avait paru l'u- 
nique remède des discordes civiles. Si Tacite lui- 
mêmô l'a reconnu (2), TibuUe aumit eu mauvaise 
grâce à le nier ; il ne combattait pas à Philippes. 
Le nom d'Auguste n'étant point dans les élé- 
gies de Tibulle qui sont venues jusqu'à nous, 
quelques critiques ont supposé que le poëte n'a^ 
vait pas pardonné à Octave la mort de son père 
et la perte de son patrimoine ; mais, outre que 
rien absolument ne nous a été transmis sur la 
mort du père de Tibulle, nous avons vu que le 
fils a suivi en Gaule un lieutenant d'Octave, et 
que très-vraisemblablement il a dû au crédit de 
Messala le rétablissement de sa fortune. Que sâ- 

(1) Fragm.,43, éd. Th. Bergk (Lip. 1867). 

(2) Ann.,1,9. 
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vons-nous des idées politiques de TibuUe? Rien, 
car il n'y en a pas trace dans toute son œuvre. 
Naturellement cela fit scandale. Il fallait vivre en 
ce temps pour entendre reprocher à TibuUe de 
n'avoir voulu chanter que Tamour et la nature. 
M. Beulé, dans des pages d'ailleurs d'une grande 
éloquence, en a fait un crime au poète. Au der- 
nier siècle du moins, La Harpe s'écriait : « Heu- 
reux l'homme d'une imagination tendre et flexi- 
ble, qui joint au goût des voluptés délicates le 
talent.de les retracer, qui occupe ses heures de 
loisir à peindre ses moments d'ivresse, et arrive 
à la gloire en chantant ses amours ! i> Depuis la 
Révolution, on a changé tout cela. Un citoyen 
digne de ce nom n*a plus « d'heures de loisir. » 
Le salut de la patrie et les destinées de l'huma- 
nité occupent tous ses moments! Je ne sais, 
mais il me semble que reprocher à TibuUe ses 
langueurs amoureuses et le charme énervant de 
ses vers, c'est comme si l'on trouvait mauvais 
que Sappho, la molle Lesbienne, ait chanté sur 
la lyre l'ode A une femme aimée (ËJ<; 'Epo)iJi.évY3v) 
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au lieu de composer un cantique édifiant pour 
quelque futur mois de Marie! 

Si Ton veut bien connaître la vie de Tibulle 
^n ces dernières années, qu'on relise l'épître 
qu'Horace lui adressa vers cette époque dans sa 
terre de Pédum (1). c Albius, juge sincère de 
mes discours en vers, — que fais-tu maintenant 
dans les champs de Pédum? — Ecris -tu quel- 
que chose qui doive surpasser les poëmes de Cas- 
sius de Parme? — ou bien, errant en silence 
dans les bois salubres, — médites-tu sur ce qui 
convient au sage et à Thomme de bien ? — Tu 
n'es pas, toi, un corps sans âme. Les dieux t'ont 
donné la beauté, — ils t'ont donné la richesse 
' et l'art d'en jouir. — Que souhaiterait de plus à 
son doux nouveau-né la mère la plus tendre, — 
s'il a reçu du sort la sagesse, le taleut de bien 
dire, — le don de plaire, la gloire, la santé, 
— une vie élégante et facile, avec une bourse 
toujours pleine? — Au milieu des illusions 

(1) Horat.y Ep» , I, iv. — Cette épitre serait, selon Kirch* 
ner, de 729 : elle est peut-être d^une date un peu postérieure. 
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et des tristesses, des craintes et des dépits, 
— pense que chaque jour est le dernier qui 
te luit. — Elle sera la bienvenue, Tlieure que tu 
n'espérais point. — Gros et gras, tout brillant 
de santé, voilà comme tu me trouveras — lors- 
que tu voudras rire, un vrai porc du troupeau 
d'Epîcure. > 

Voilà bien Tibulle, le voilà tout entier, tel que 
nous l'avons montré lorsque tout enfant il cou- 
rait avec sa sœur dans le verger ombreux , et 
déjà révérait les antiques dieux en bois du la- 
rarium. Il se promène sous ses arbres, parmi ses 
troupeaux, et, ce que c l'épicurien i> Horace aime 
mieux paraître ignorer, il célèbre avec ses ber- 
gers et ses laboureurs toutes les fêtes des divini- 
tés champêtres (1). 

A la femme, Tibulle ne demande plus que le 
repos et l'oubli des maux passés. On s'accorde 
assez à voir dans la treizième élégie du livre IV 



(1) Tib.^ II, I. — Tableau de la fête des Rogations chez les 
Romains. — Cf. sur cette élégie célèbre Alex, de Humboldt, 
Kosmos, II, 20. 
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un poëme inspiré par une certaine Glyçera dont 
parle Horace dans son ode à Tibulle (1). Il y a 
cinq ou six vers dans cette élégie qui, rapprochés 
de Tépître d'Horace, montrent qu'avec 1^ an- 
nées Tibulle avait retrouvé, sinon la joie et le 
bonheurji dii moins la douce sérénité de son in- 
nocente nature. « A quoi bon exciter Tenvie î 
Loin de moi la vanité vulgaire! Que le sagQ se 
réjouisse en silence dans son cœur. Je puis vivre 
heureux ainsi au fond des forêts, où aucun pied 
humain n'a frayé le chemin. Tu es le repos de 
mes tristesses, ma lumière dans la sombre nuit, 
et dans ma solitude tu me tiens lieu d'un monde.» 
Inutile d'ajouter que Tibulle ne se maria point. 
Alors même qu'il n'eût pas eu l'âme blessée 
mortellement, je doute qu'il se fût jamais assea 
intéressé aux choses de la vie réelle pour deve- 
nir chef de famille et donner des citoyens à TE- 
tat. En dépit des efforts et des tendances roman- 
tiques de quelques princes, tels que Auguste et 

(1) Horat., Otf.j I, xxxiii^ de la même époque que TëpUre 
(iCirchner). 



Digitized by VjOOQIC 



lA DIËLU DE TiauIXS. 9H 

Tibère, lea lois renouvelées de Lycurgue sur le 
célibat avaient paru parfaitement ridicules et 
n'avaient eu aucun effet sur les esprits éminents 
du siècle, comme Virgile, Horace, Properce. L'i- 
dée de patrie, après avoir réalisé de grandes 
choses dans le monde, avait évidemment fait son 
temps. Elle ne disait plus rien à ceux qui ou- 
vraient l'ère de la démocratie universelle. Certes, 
comme Properce, Tibulle aurait pu écrire ces 
paroles, (ju'un Romain du temps d'Annibal n'eût 
pu entendre sans mourir de honte et d'indigna- 
tioA • c Qu'ai-je besoin de donner des fils aux 
triomphes de la patrie ? Aucun soldat ne naîtra 
de mon sang (1). » 

Ah I que nous comprenons bien ces vers-là, car 
enfin, quoi qu^en disent nos Catons,nous somme» 
revenus à ces beaux jours de la décadence où il 
fait si bon vivre l Laissez-les de leurs cris aigua 
remplir l'école et appeler la colère des dieux sur 
lesi vices du siècle. Ces hommes à la barbe hé- 
rissée, au long manteau sordide, qui sans pitié 

(l)Prop.,II,vn. 18,H. 
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frappent de leur bâton ferré les précieuses mo- 
saïques de nos petites maisons, ces êtres bizarres 
et mélancoliques qui apparaissent comme des 
spectres, étendent pour nous maudire un bras 
décharné, puis rentrent dans l'ombre, produisent 
sur l'esprit des convives de l'universel banquet 
une diversion qui a son charme, et dont l'effet 
est de réveiller la volupté au cœur alangui du 
sage couronné de roses. 

Les dames romaines le savaient de reste. Pen- 
dant les longues heures de la toilette du matin, 
en attendant l'amant, en litière, à la promenade, 
elles aimaient fort la vue, les grands discours 
austères de leur philosophe, sorte de chapelain 
de ce temps-là. Plus d'une l'écoutait, rêveuse, 
tandis que le singe et le fou faisaient assaut de 
cabrioles pour attirer un regard , mériter une 
caresse de leur bonne maîtresse. Ces jours-là, 
elles étaient plus tendres, plus abandonnées, et 
comme envahies par un délicieux malaise. Elles 
sentaient mieux alors le prix de l'existence, ap- 
prenaient à jouir de l'heure qtii passe. De là une 
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science profonde de la volupté, un sentiment ex- 
quis des joies fortes et délicates de Tâme et des 
sens, une capacité d'émotions de plus en plus 
nombreuses et finement nuancées , une sensibi- 
lité nerveuse exaltée, surexcitée, presque ma- 
ladive, faisant osciller tout Têtre humain, si je 
puis dire, au moindre souffle des passions, de la 
frénésie du délire à l'accablement infini de la 
torpeur. 

Lentement acquises par les parents, transmises 
par voie d'hérédité, ces manières d'être devien- 
nent instinctives chez les enfants , qui naissent 
vieillards, épouvantent par leur effrayante pré- 
cocité. Toute riche matrone, toute grande dame, 
Livie elle-même, avait dans sa maison quelques- 
uns de ces jeunes lutins d'Alexandrie, petits sa- 
tyres dont on n'eût pu dire l'âge, dont l'œil de 
lynx voyait tout, ne se baissait jamais, faisait 
rougir les belles donne^ et dont le méchant ba- 
bil, effronté et cynique, mettait en liesse la 
compagnie. Ce n'est plus là de la décadence , 

mais bien de la décrépitude. De tout temps, les 

6 
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grandes villes ont produit de ces créatures rachi- 
tiq[ues qui retournent au type simien- Comme 
Paris, Alexandrie avait son Gavroche. 

Mais si le monde grec et oriental penchait vers 
la décrépitude, le monde romain proprement 
dit n'en était encore qu'à cet état de paix se* 
reine et joyeuse, de doux loisir et d'énervement 
voluptueux, où des générations fortunée» re- 
cueillent le fruit des luttes séculaires des ancôteea 
et récoltent dans l'allégresse ce qui a été semé 
dans le sang et dans la mort. Voilà l'âge d'or 
quQ tous les parangons d'une triste sagesse flé- 
trissent du nom de décadence. S'ils veulent dire 
par le, que l'heureuse et molle créature, affinée 
par la réflexion et brisée par le plaishr, est une 
proie toute préparée pour les durs conquérants 
qui ne manqueront pas de venir, ils ont de tout 
point liaison. Quoi f feut-il donc, pour ne pas 
mourir, se condamner à ne jamais vivre î De- 
mander à Horace ou à TlbuUe, le front Couronné 
de myrte et la chevelure humide des parfums 
de Syrie, de revenir à la rude existence des Eo- 
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mains d^avant les guerres puniques, n'est-ce pas 
montrer qu'on a oublié la réponse du soldat de 
Lucullus? 

Que veulent-ils dire enfin avec leur mot de 
décadence? S'ils se contentaient de constater un 
fait sans l'accompagner d*un cortège d'épithè- 
tes malsonnantes, peut-être se rendrait-on de 
bonne grâce ; mais ils font un crime aux peu- 
ples d'un accident tout aussi naturel qUe la ma- 
ladie et la vieillesse. Il n'appartient à personne 
de revivre après avoir vécu, et n'est-ce pas fo- 
lie que de se refuser à voir dans la mort natu- 
relle autre cbose que l'usure des éléments mêmes 
de la vie? Le plus grand progrès accompli par 
la pensée en ce siècle a été de substituer partout 
la notion du devenir à celle de l'être, en d^autres 
termes, de ne plus considérer qu'une succession 
d'états d*une seule et même cbose là oii Ton 
distinguait autrefois des objets essentiellement 
divers. Santé et maladie, par exemple, sont ainsi 
devenues deux simples modes de la vie, régis par 
les mêmes lois, interrogés par les mêmes procé- 
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dés scientifiques. Ramenés à leurs conditions vé- 
ritables, les différents états pathologiques ont 
paru réductibles aux lois générales de la phy- 
siologie. La vieillesse ou l'usure progressive 
des tissus organiques, inaptes à renouveler 
les éléments de la vie, est un état particulier 
à tout ce qui vit, à Tanimal comme au végétal, 
un mode spécial de développement, un moment 
de l'être. 

Délia survécut à TibuUe. S'il fallait en croire 
Ovide (1) , elle aurait même assisté aux funérailles 
de son ancien amant avec la mère et la sœur du 
poëte. Némésis, la triste héroïne des élégies du 
deuxième livre, serait venue, elle aussi, couvrir 
de larmes et de baisers le corps exposé sur le 
bûcher. Chez le poëte de Sulmone, Délia et Né- 
mésis, ainsi mises en scène, se disputent la gloire 
d'avoir donné le plus de bonheur à TibuUe. Si 
la fiction n'était aussi transparente, rien ne se- 
rait plus indécent. Ovide a cependant écrit sous 
l'empire d'un sentiment pieux et tendre. Il aimait 

(1) Ovid., Amor., III, ix. 
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le « doux génie > (1) de Tibulle. Ici comme sou- 
vent, il s'inspire des vers mêmes du poëte, mais 
il est clair qu'il a manqué d'un sens spécial pour 
les bien entendre. Quoi qu'il en soit, Ovide n'a rien 
vu ni rien su, et tous les éléments de son allé- 
gorie sont tirés des élégies. Il n'est point vraisem- 
blable que, par sa présence auprès du lit ou du 
bûcher funèbres, Délia ait réalisé un des vœux 
les plus chers que Tibulle avait formés autrefois 
en des vers immortels qu'elle seule, sans aucun 
doute, n'a jamais lus. Retiré dans sa terre de 
Pédum, Tibulle n'avait peut être jamais revu 
Délia, 

Il aimait mieux, loin d'elle, écouter en silence 
la voix triste et dolente qui parfois s'élève et 
chante en nous au doux ressouvenir des jours 
qui ne sont plus. Heur ou malheur, qu'importe? 
on a vécu. Et voici que déjà l'on se survit. Les 
natures exquises comme Tibulle, mais en même 
vives et sensuelles, sont moins que d'autres 
à l'abri de certaines erreurs qui empoisonnent 

(1) Ovid., Trist,, \, i, 18. Ingenium corne. 

6. 
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souvent toutb l'existence. Le châtiment sort de 
la faute comme Tépi du grain. Tel qui a aimé 
avec assez de puissance pour douer un être cher 
de toutes les perfections reconnaît un jour qu'il 
s'est peulrêtre trompé. D'un bloc de chair, il avait 
su tirer une statue de marbre, statue vivante et 
plus belle dans l'idéal que toutes les choses d'ici** 
bas. L'amant, comme je poëte, donne avec joie 
sa vie à Tœuvre qu'il a créée. L'idéal ne serait 
plus l'idéal^ si, vraie dans l'infini du'rêvCj cette 
forme divine pouvait jamais devenir réelle. Ironie 
ou douleur, la contradiction éclate tôt ou tard, 
l'expiation commence. Souvent l'être cher n'a 
rien perdu de ce qui l'a fait aimer, et, pour peu 
qu'il consentît à redevenir statue, on le placerait 
encore dans son sanctuaire, on l'adorerait avec 
la ferveur des anciens jours. 

Mais l'idole redevenue femme ne se prête guère 
à ces apothéoses. Si dans la foule elle reconnaît 
le prêti^e, c'est pour le suivre d'un regard étonné. 
N'attendez d'elle aucun retour de tendre sym- 
pathie. Pauvres poètes, si vous pouviez voi? Qe 
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qui se passe au plus profond de son cœur! Est-ce 
donc la faute des Délia, s'il s'est rencontré des 
Tibulle ? Implacable et sereine comme la nature^ 
la femme n'a nul souci des êtres qu'elle. écrase* 
Au tiède renouveau , d'autres fleurs, d'autres 
créatures naîtront en foule sous ses pas de déesse ; 
ce ne seront plus les mêmes sans doute, qu'im- 
porte ? L'homme soufire, languit, rattache sa vie 
à un souvenir. La femme ignore, renaît chaque 
matin à une existence nouvelle, se sent fille de la 
terre, et, comme elle, immortelle. 

Délia fut une de ces créatures inconscientes 
que le monde appelle légères, et qui sont sim- 
plement de belles formes animées, comme un 
arbre au feuillage gracieux, comme un élégant 
animal aux grands yeux sombres et doux. Il fau- 
drait être bien frivole ou bien égoïste pour en 
vouloir à ces êtres charmants du mal qu'ils ont 
pu nous faire. Entendu au sens d'un Virgile ou 
d'un Tibulle, l'amour est un sentiment raffiné 
qui ne va guère sans quelque imagination. Ainsi 
transformé et spiritualisé, l'amour devient un 
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fait d'ordre intellectuel, une création de llntel- 
ligence, j'ai presque dit une forme de Tentende- 
ment. Le génie d'un Goethe lui-même ne sera 
pas trop vaste pour comprendre et noter toutes 
les nuances fugitives, de délicatesse infinie, de ce 
vague idéal où Tâme la plus haute s'abîme 
comme une goutte d'eau dans l'Océan. 

N'y aurait-il pas eu quelque cruauté à deman- 
der tant de choses à DéUa? La pauvre enfant n'a- 
vait guère de cœur, mais elle avait encore moins 
d'imagination et d'intelligence. Sa petite âme 
ingénue et candide se donnait chaque printemps 
comme l'arbre livre ses fruits. Que l'on pût mou- 
rir du bien qu'elle vous avait fait, voilà qui l'au- 
rait fort surprise, et, j'imagine, un peu flattée. 
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U MAEQDISE DE CAYLUS 

ET SES SOmrBNIRS 



Ce Ixwt eût raTi un Atkéniai du sièele de Pé- 
tidès* On ne rencontre que dans les dialogues 
de Platon une telle légèreté de causerie, un at« 
ticisme aussi raffiné, tant d'ironie et de gracieux 
enjouemmt. Les Sonwnirs de Madame de Caylus 
sont moins un livre qu'une causerie ailée, saisie 
au vol et fixée par Técrîturei On se dit : voilà 
comme on causait au grand siècle^ à la cour et 
à la Tille, dans les salons où fréquentaient Mada- 
mede LaFayette, MadamedeSévigné, Madame de 
Montespan, Madame de Maintenon. On pr^d dans 
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ce commerce quelque teinture d'urbanité; on se 
fait une idée telle quelle de ce qu'était la poli- 
tesse française. 

Au dix-huitième siècle il est déjà trop tard pour 
cette délicate expérience : le monde est mêlé, à 
Versailles même, où de petites bourgeoises comme 
la Pompadour et la d'Estrades, sans parler de la 
du Barry, igoiorantes et de peu d'esprit, font rou- 
gir les gens de la vieille cour par leur parler com- 
mun ; les belles manières paraissent une singu- 
larité ; les mœurs de Vienne et les modes d'An- 
gleterre envahissent jusqu'à la famille royale : 
les courses de chevaux, les exercices du sport, les 
paris bruyants sur le turf passionnent le comte 
d'Artois et amusent Marie-Antoinette. 

Les fêtes de l'esprit veulent des temps plus 
paisibles, une société plus choisie, des mœurs 
moins indiscrètes et de plus doux loisirs. Au- 
jourd'hui, j'en ai peur, ces Souvenirs sembleront 
un peu fades et monotones. S'il faut le dire, ils 
ont charmé Voltaire et Sainte-Beuve; mais que 
les temps sont changés ! On doit prendre ces Sou- 
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venirs comme on fait un sachet, une boîte, un 
éventail de quelque grande dame inconnue ; tout 
en feuilletant le livre ou en déployant Téventail, 
on rêve à autre chose, et quand on quitte ces reli- 
ques d amour, on emporte avec soi, ainsi qu'un lé- 
ger souvenir, un parfum rare et précieux. On ne 
trouvera rien en ce livre que le naturel, la grâce 
fine et charmante d'un esprit délicat. Peu ou 
point de révélations très-piquantes sur la cour 
de Louis XIV qu'on ne connaisse déjà par les 
correspondances et les chroniques du temps. 
L'auteur môme nous échappe, se dérobe en sou- 
riant, par une malice suprême. 

Quand on songe que cette créature enjouée 
et mondaine, de mœurs faciles, d'amours légères, 
était arrière -petite-fille de Théodore Agrippa 
d'Aubigné, on admire les jeux de nature. Elle- 
même fut élevée dans la religion réformée. Sa 
tante (à la mode de Bretagne), Madame de Mainte- 
non, l'enleva tout enfant et la convertit. « Je 
pleurai d'abord beaucoup, avoue Madame de Cay- 
his ; mais je trouvai la messe du roi si belle que je 
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consentis à me faire catholique, à condition que 
je Tentendrois tous les jours et qu'on me garan- 
tîroît du fouet. C'est là toute la controverse 
qu'on employa, et la seule abjuration que je fis. » 

Voilà le ton exquis et simple, mais toujours 
relevé d'une pointe d'ironie ou de moquerie. 

Madame de Maîntenonest tout entière, on le sait, 
dans ces iSouvenirs^ au moins pour qui comprend 
à demi-mot. La nièce n'a eu garde, sans doute, 
d'oublier ce qu'elle doit à sa vertueuse tante; 
elle éprouve plus que du respect pour la femme su- 
périeure qui forma, sinon son cœur, du moins 
son esprit. Elle est femme cependant, elle aussi, 
et femme d'esprit : on peut donc être assuré 
qu'elle ne résistera point au plaisir de laisser en- 
tendre tout ce qu'elle n'osera dire sur le chapitre de 
Madame de Maintenon. La sincérité de ses senti- 
ments à cet égard ondoie et fuit en mille nuances. 

Aussi bien elle ne respectait rien : elle s'était 
moquéedu grand roi. Louis XlVne leluipardonna 
iamais, la détesta comme on peut croire. Elle ex- 
cellait dans la satire et faisait des portraits ma- 
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licîeux ou terribles, dés femmes de la cour. Voici 
celui de Madame de M6ntchevreail,iine ennemie : 

« Madame de Maintenon plaça ewore, dans la 
maison deMadameladâuphiue, Madame de Mont- 
cheviPeuil, femme de mérite, si Ton borne Tidée du 
mérite à n'avoir point de galanteries. C'étoit d'ail- 
leurs une femme froide et sèche dans le commerce, 
d'une figure triste, d'un esprit au-dessous du mé- 
diocre, et d'un zèle capable de dégoûter les plus 
dévots dei la piété, mais attachée à Madame de 
Maintenon, à qui il convenoit de produire h la cour 
une ancienne ^mie, d'une réputation sans repro- 
che, avec laquelle elle avoit vécu dans tous les 
temps, sûre et secrète jusqu'au mystère... > . 

Ces portraits étaient d'ailleurs dans les mœurs, 
et les gens du bel air qui se piquaient d'esprit 
cultivaient avec amour cet exercice littéraire* 
Les princesses, les plus grandes dames n'avaient 
'guère de passe-temps plus doux, surtout quand 
le roi et les seigneurs étaient dans les camps. 
Deux filles de Louis XIV, deux sœurs, pour ne 
se point dire trop crûment ce qu'elles pensaient 
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Tune de l'autre, emprantaient volontiers à l'his- 
toire ancienne des allégories tout à fait galantes. 

Le roi alla lui-même faire le siège de Mons, en 1691 , 
raconte Madame de Gaylus. Les princesses demeurèrent 
à Versailles, et Madame de Maintenon à Saint-Gyr, dans 
une si grande solitude qu'elle ne vouloit pas même que 
j'y allasse. Je demeurai à Versailles avec les princesses ; 
et, comme il n'y avoit point d'hommes , nous y étions 
dans une grande liberté. Madame la princesse de Gonti 
et Madame la duchesse avoient chacune leurs amies dif- 
férentes ; et, comme elles ne s'aimoient pas, leurs cours 
étoient fort séparées. C'est là que Madame la duchesse 
fit voir cette humeur heureuse et aimable, par laquelle elle 
contribuoit elle-même à son amusement et à celui des 
autres. Elle imagina de faire un roman, et de transpor- 
ter les caractères et les mœurs du temps présent sous 
les noms de la cour d'Auguste. Celui de Julie avoit par 
lui-même assez de rapport avec Madame la princesse de 
Gonti, à ne le prendre que suivant les idées qu'Ovide 
en donne, et non pas dans la débauche rapportée par les 
historiens ; mais il est aisé de comprendre que ce cane- 
vas n'étoît pas mal choisi, et avec assez de malignité. 
Nous ne laissions pas d'y avoir toutes nos épisodes, maïs 
en beau, au moins pour celles qui étoient de la cour de 
Madame la duchesse. Cet ouvrage ne fut qu'ébauché et 
nous amusa, et c'étoit tout ce que nous en voulions (1). 

(1) Souvenirs de la marquise de Caylus, nouvelle édition, 
par fl. de Leacure (Paris, 1873), p. 186 et 187. 
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Madame de Caylus, qui jamais ne dit mot de 
son mari, se fit exiler de la cour pour ses galan^ 
teries avec le duc de Villeroy, elle qui sur le 
théâtre de Saint-Cyr avait soupiré les beaux vers 
^Esther et à'Athalie! Ciomme tant d'autres, 
elle se jeta quelque temps dans la dévotion, 
prit pour confesseur le P. de La Tour, général 
des Pères de l'Oratoire, pria, jeûna, ne sortit 
plus de Saint-Sulpice« Elle pensait faire son sa- 
lut, quand le roi et Madame de Maintenon lui 
ouvrirent les yeux sur les dangers que courait 
son >âme repentante ; le P« de La Tour était jan* 
sénîste. Prendre un autre directeur au gré de la 
cour fut nécessaire, car Madame de Caylus était 
pauvre, et sa, pension de six mille livres devait 
être augmentée jusqu'à dix. 

Mais la ferveur de cette gentille Madeleine ne 
fut bientôt plus qu'un touchant souvenir ; elle 
quitta le sanctuaire pour le duc de Villeroy, « le 
meilleur choix qu'elle pût faire, » au témoignage 
de Voltaire, parut comme autrefois dans la so- 
ciété, causa et soupa avec plus d'agréments et 
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d'enjouement que jamais, et se divertit fort, en 
brillante compagnie de toutes ses pratiques de 
dévotion. 

Parfois, dans un petit cercle d'intimes, elle 
écoutait et redisait avec complaisance, bien que 
sans perverse intention, certaines histoires qui 
couraient alors sur Madame Scarron et M. de 
Villarceaux, parent de Madame de Montche•^ 
vreuil : c'était au beau temps des amours, dans 
cette chaude saison de la vie qui passa si vite, 
pour Madame de Maintenon, mais qu'elle avait 
du moins traversée, comme toute autre; on se. 
voyait chez Ninon, qui riait de l'infidèle, prêtait 
sa chambre jaune. Certes, Madame de Caylus 
croyait à la vertu de sa tante, mais elle n'en 
aurait point mis sa main au feu, plus avisée que 
ce M. de Lassay qui, pour s'être montré trop 
convaincu sur ce chapitre, s'attira cette repar- 
tie de Madame sa femme : c Comment faites<vous, 
Monsieur, pour être si sûr de ces choses-là? » 
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MADAUE DE POMPÂDOUR 

ET LA CURIOSITÉ AU XYIII« SliCLE 



Toute civilisation très-raffinée, partant à son 
déclin, se prend d'un goût fort vif pour les pro- 
ductions curieuses de la nature et de l'art. Les 
amateurs et les collectionneurs de ce temps-ci 
sont les petits-fils des c curieux^ » du dernier 
siècle. Le sentiment du beau s'émousse et se 
perd avec une certaine naïveté. Il en est de la 

croyance à l'idéal dans l'art comme de toute au- 

7. 
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tre : on en revient peu à peu, souvent à son 
insu, sans trop Tavouer aux gens, par un effet 
de rage et de Thumalne expérience. Tout en pro- 
testant de son admiration pour les œuvres su- 
blimes du génie, on se laisse aller, en volup- 
tueux, au culte de ces bonnes et faciles divini- 
tés, point tristes ni sévères, qui peuplent les 
demeures de jolies choses futiles, voire de saintes 
reliques de l'art, meublent les appartements de 
précieux ouvrages de BouUe, garnissent les che- 
minées de magots à gros ventre, de pagodes de 
terre des Indes, chargent les consoles de bronzes, 
d'ivoires, de porcelaines rares, couvrent les murs 
d'estampes, de tableaux des grands maîtres en- 
cadrés par Œbenne, glissent en un coin connu de 
la bibliothèque ceslivres aux belles reliures, petits 
vers et romans, où chacun prend le ton de lapar-^ 
faitement bonne compagnie, l'esprit de société, 
cette légèreté de causerie, ce don de tout compren- 
dre à demi-mot, d'achever une phrase par un sou- 
rire ou par un mouvement d'éventail, qui font de 
cette moirne e^^iatence une fête galante de Watteau ^ 
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Les philosophes, cyniques au long bâton 
ferré, graves censeurs du siècle, amis des hom- 
mes comme Mirabeau, ennemis du genre hu- 
main comme Jean-Jacques, ne sauraient man- 
quer à la fête : ils n'en sont pas la moindre cu- 
riosité. Les duchesses du dix-huitième siècle, ainsi 
qu'autrefois les dames romaines, se donnent le 
luxe d'avoir chez elles un philosophe, aux champs 
comme à la ville. Les financiers, les bourgeois,^ 
les gens de théâtre, les artistes, ayant moins de 
loisir ou de politesse, se contentent de singes du 
Japon qui remuent la tête. Paris, le Paris charmant 
et bruyant de la première moitié du dernier siè- 
cle, était déjà la ville du monde où Anglais, Es- 
pagnols, Allemands, Suédois et Russes venaient 
le plus volontiers passer leurs fantaisies. Le Pa- 
ris de nos jours, avec ses révolutions sociales, 
avec ses désillusions et la gravité des mœurs 
démocratiques, ressemble bien moins, quoi qu'on 
dise, à une Babylone. On continue d*y vendre un 
peu de tout, comme à Rome ; certains objets 
pourtant deviennent introuvables: le philan- 
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thrope, si fort admiré par nos sensibles grand*- 
mères, est aujourd'hui plus rare qu'un Chinois 
authentique de bronze ou de porcelaine. 

Avec les étrangers, c'étaient surtout les riches 
amateurs de tout état, les gens du bel air, qui, 
après avoir réglé leur montre au méridien du 
Palais-Royal, au retour de quelque rendez-vous 
donné sous l'arbre de Cracovie ou sur le banc de 
Mantoue, allaient passer une heure ou deux chez 
les marchands d'objets d'art et de curiosités de 
la rue Saint-Honoré, quartier des plus élégants. 
Ils entraient dans la boutique de Lazare Duvaux, 
marchand bijoutier ordinaire du roi (1). Le Fintac 
des Contes moraux de Marmôntel devait s'y ren- 
contrer à certains jours avec quelque autre « con- 
naisseur > de son espèce. L'innocente manie de 
ces collectionneurs, dont le tact et le goût n'é- 
taient pas toujours très-exercés, devenait une 
bonne fortune pour les marchands de tableaux, 

(1) Livre-Journal de Lazare Duvaux, marchand bijoutier 
ordinaire du roy^ précédé d*une étude sur le goût et sur le 
commerce des objets d*art au milieu du dix-huitième siècle, par 
Louis Courajod, Paris^ 1873, 2 vol. in-S", 
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de bronzes et de porcelaines. Plus d'un curieux 
de cette sorte était positivement aliéné. Une 
comédie qu'on joua aux Français vers cette épo- 
que, f Amateur, raille agréablement ce ridicule. 
Voici comme Bacbaumont rend compte de cette 
pièce : c Un homme versé dans les arts revient 
d'Italie avec la manie des antiques. Un de ses 
amis se propose de lui faire épouser sa fille, qu'il 
n'a pas vue depuis longtemps. Il fait faire la sta- 
tue de la jeune personne, lui fait donner tous les 
caractères propres à en attester la vétusté. L'a^ 
mateur en devient fou et est fâché qu'on ne trouve 
plus de figures pareilles. Quand il est bien épris, 
on fait paraître la jeune personne et il l'é- 
pouse (1). » 

Les gens de lettres, si l'on en excepte Voltaire 
et quelques autres, n'enrichissaient guère les 
marchands de curiosités. Ce n'est pas que leur 
philosophie dédaignât les fines élégances de la 
vie : ils étaient encore trop pauvres pour les ac- 

(1) Mémoires secrets de Baehaumont, édition de M. J. Ra- 
venel, t. I^ p. 265. 
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quérir. Ils abandonnaient cô luxe aux danseuses 
derOpéra, au fameux chanteur Jélyotte, Thonime 
à la mode, à quelque actrice célèbre comme Hip- 
polyte Clairon : en réalité c'étaient les finan- 
ciers, contrôleurs, receveurs, fermiers géné- 
raux, etc., qui payaient. Après Madame de Pom- 
padour et la cour, L. Duvaux n*a point de meil- 
leurs clients. Tel fermier général, comme La 
Popelinière, s'entendait appeler sans sourciller, 
Plutus, Mécène, Apollon ; les réceptions' splen- 
dides de son château de Passy, les comédies et 
les opéras qu'on y jouait, attiraient auprès du 
financier une foule de musiciens, d'artistes, de 
« petits agréables, > qui lui rendaient mille ser- 
vices, assaisonnaient ses soupers de propos ga- 
lants et spirituels, l'aidaient à mettre au jour 
d'agréables productions littéraires, et même 
poussaient le zèle, ce dit-on, jusqu'à lui prêter 
des secours plus solides pour perpétuer sa pos- 
térité (Favart, Jownal^ déc. 1762). Les gens de 
roture, les bourgeois, notaires, libraires, bonne- 
tiers, apothicaires, depuis la révolution éconp- 
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mique de Law et Toubli des vieilles tra4itmâ 
de simplicité, voire de parcimonie, se piquent 
aussi d'acquérir des objets d'art, de collectionner 
des peintures, des estampes, des livres, et même 
d'écrire de petites œuvres légères. Le Livre-, 
Jowrnl permettrait à Thistorien de ressus* 
citer , au moins pour une période de dix ans 
(1748-1758), le monde charmant et frivole qui, 
au palais de Versailles ou de Saint-Cloud, à 
rhôtel de la duchesse de Boufflers, de la com- 
tesse de Forcalquier, de la princesse de Bobecq, 
emplissait chaque soir les salons et les apparte- 
ments où « le tout Paris » d'alors causait, sou- 
pait, dansait, jouait la comédie, écoutait des 
vers, faisait de la musique. 

Il n'y pas jusqu'à l'obscur bourgeois de Paris, 
qui ne fut guère connu d'abord que par son ha- 
bileté à garnir et. à monter en bronze de belles 
pièces de porcelaine du Japon, de la Chine, de 
Saxe, de Vincennes ou de Sèvres, il n'y a pas 
^"usqu'à Lazare Duvaux qui ne témoigne d'une 
particularité nptable, oubliée aujourd'hui, de» 
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mœurs de son temps. Au dix-huitième siècle^ 
l'art n'est pas encore séparé du métier. Duvaux, 
qui d'ailleurs a peut-être modelé, fondu et ciselé 
lui-môme plus d'un bijou pour ses clients, servait 
souvent d'intermédiaire entre ceux-ci et les plus 
grands artistes, tels que Boucher, Duplessîs, 
Œbenne. Le marchand d'objets d'art anciens et 
modernes, artiste à ses heures, curieux érudit et 
homme de goût, n'était point mal à l'aise dans 
la société des peintres, des sculpteurs et des an- 
tiquaires les plus éminents. Entre honnêtes gens, 
on se donnait des preuves d'estime, de bonne 
amitié et de délicate attention. Gersaint, le fa- 
meux joaillier du pont Notre-Dame, avait une en-» 
seigne peinte par Watteau. Une estampe fort jo- 
lie, d'une fantaisie délicieuse, je parle de Ta- 
dresse du marchand reproduite en tête du Lvort- 
Journal^ a été dessinée par Boucher; l'illustre ar- 
chéologue Caylus l'avait, paraît-il, gravée. 

Le Livre-Journal n'est pas seulement un do- 
cument capital pour l'histoire des arts industriels 
pendant une partie du règne de Louis XV ; 
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rhistorien des mœurs et de la politique générale 
de cette époque trouvera en ce naïf et véridique 
témoignage mainte information précieuse qui 
modifie ou contrôle les assertions de Barbier, du 
marquis d'Argenson et du duc de Luynes. Pour 
qui sait voir et comprendre, le moindre des ob- 
jets d'art énumérés en apprend souvent plus sur 
l'esprit et les mœurs du temps que toutes les 
histoires de seconde main. Les personnes qui 
ont quelque pratique des études historiques sa- 
vent que la plus chétive épave du passé a cent 
fois plus de prix pour la connaissance de ce qui 
a été que les pages les plus éloquentes d'un Tite- 
Live ou d'un Tacite. Le registre d'affaires d'un 
bijoutier de la rue Saint-Honoré, cela n'a l'air 
de rien : qu'on en lise dix pages, on sera peut- 
être d'un autre sentiment. 

Les achats de la Pompadour, de la reine, de la 
dauphine, des princes et des princesses, des fa- 
vorites et des ministres, nous révèlent les goûts, 
les occupations, les distractions, les jeux, les 
engouements de la cour, voire les manies bizar- 
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res du roi. Louis XV, on le sait, avait la fureur 
de bâtir ; il aménageait lui-même ses c pavil- 
lons. ]» Ses goûts culinaires paraissent avec 
naïveté dans ce journal. Il avait Tappétit insa- 
tiable des Bourbons. Une de ses filles écrit qu'elle 
mangeait à crever. Il ne faudrait pourtant pas 
croire que les exploits de Louis XY en ce genre 
fissent oublier ceux de Louis XIV. La décadence 
étaitdéjà dans la maison de France. Le roi achète 
des caves, des cafetières, des lampes à esprit-de- 
vin, des pièces d'argenterie légère, bref tous les 
ustensiles qui lui servaient à préparer lui-même 
son café et ses repas. Les mémoires du temps 
parlent de ces tables mouvantes qu'il possédait 
à Choisy comme à Trianon : elles s'élevaient du 
sol par une trappe avec un service entier; les 
assiettes, les vins, etc., se présentaient aux con- 
vives, ainsi débarrassés de la présence des va- 
lets. Après le souper, la table redescendait. 

Elle venait sans doute aussi de chez Duvaux, 
cette tabatière, que Madame Adélaïde de France, 
troisième fille de Louis XV, donna un jour de 
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Tannée 1752 à un jeune garde du roi, « très-beau 
et bien fait. > Cette boîte était un cadeau que le 
roi avait fait à sa fille : il le reconnut. Un billet 
de la princesse accompagnait l'envoi : c Ceci 
vous sera précieux; on vous avertira bientôt de 
quelle main il vient. » Le jeune garde du roi, 
très-beau et bien fait, était une âme simple et 
candide. C'est en vain qu'il avait respiré quelque 
temps l'air de la cour la plus polie. Il courut, le 
sot, porter la tabatière au duc d'Ayen, son ca- 
pitaine. Instruit de l'aventure, le roi envoya son 
garde au bout du royaume, avec pension de qua- 
tre mille livres* Madame Adélaïde avait alors 
vingt ans, et l'on était au printemps, c L'on 
peut s'attendre, dit Argenson, à des extrémités 
violentes de la part d'une jeune princesse forte 
et de bonne santé, comme est Madame Adé- 
laïde. > 
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II 



Mais c*est surtout la reine des élégances, la 
protectrice des arts, la maîtresse des destins de 
la France pendant une période du dix-huitième 
siècle, c'est surtout Madame de Pompadour dont 
le Zivre-Journal révèle, presque à chaque page, 
et parfois souS un jour nouveau, la vie privée, 
les goûts intimes, les préoccupations de chaque 
heure, les ambitions, les manèges et les hypo- 
crisies, qui, en vingt ans, firent un hideux sque- 
lette d'une fort jolie personne, née pour jouer 
des rôles de grande coquette sur quelque théâtre 
de province. Que Madame de Pompadour n'ait 
été qu'une comédienne, non-seulement sur les 
planches du château d'Etiolles, dans les petits 
cabinets de Versailles, sur les scènes des spec- 
tacles royaux , mais chez sa mère et chez son 
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mari, dans la forêt de Sénart ou à Versailles, 
auprès du roi comme chez la reine, au conseil 
des ministres cru devant son œuvre de graveur à 
Teau-forte et en pierres fines, sous les voiles 
roses ou bleues de la nymphe des bois qui sui- 
vait les chasses du roi, comme sous l'épaisse 
couche de rouge et de blanc qui dissimula les 
convulsions de son agonie, — c'est là une vérité 
qui paraît assez évidente. 

Elle n'avait que neuf ans lorsque sa mère. Ma- 
dame Poisson, la conduisit chez une tireuse de 
cartes : on lui prédit qu'elle serait un jour la 
maîtresse du roi (1). Il n'en fallut pas davantage; 
il y eut dans le monde une vocation d'artiste de 
plus. La vie de la Pompadour tient toute en ces 
trois mots. La petite fille et la femme ont chanté 
tous les airs : le texte du libretto n'a point varié 
d'une syllabe. Devenir maîtresse du roi quand on 
s'appelle wÂJitoinette Poisson, quand on est la fille 

(1) Curiosités historiques, par J.-A. le Roi, p. 222 : « Pen- 
sion de 600 livres faite à Madame Lebon pour avoir prédit à 
Madame de Pompadour qu^elle serait un jour maîtresse de 
Louis XV. » 
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d'un pendu (en effigie au moins) et d'une femme 
galante ! Et ce n- était point là un rôle à jouer 
derrière un paravent : la France, l'Europe entière 
seraient spectatrices. Fort bien élevée (je veux 
dire entourée de maîtres à chanter, à danser, à 
déclamer) par son vrai père, un fermier général, 
M. Lenormant de Toumehem, dont elle épousa 
le neveu, la jeune Antoinette Poisson, devenue 
Madame Lenormant d'EtioUes, se pénétra si bien 
de son étrange mission, qu'elle agissait tout 
éveillée comme dans un rêve. Possédée par son 
idée fixe, elle épiait, saisissait toutes les occasions 
d'être aperçue de Louis XV ; elle l'intriguait au 
bois, l'agaçait sous le masque^ laissait tomber au 
bal son mouchoir* Bref, elle se fit conduire à 
Versailles, dans l'appartement du roi, par un 
valet de chambre, Binet, son parent. 

Elle était enfin sur les planches. Ce qui se pas-, 
sait dans la coulisse n'existait plus pour elle. 
Elle y laissait un mari qui avait eu la naïveté de 
l'aimer, qtii se trouva mal quand l'oncle Lenor- 
mant lui dit tout, l'exhortant à prendre la chose 
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en homme d'esprit. Elle n'entendait même pas 
les cris de sa petite Alexandrine : car Ma- 
dame d'EtioUes avait deux enfants et quatre ans 
de mariage lorsqu'elle devint maîtresse du roi. 
Mais les grandes actrices ont Tâge de leur rôle, 
et ce n'est pas un soir de première représentation 
que la nature triomphe de Tart. Louis XV n*était 
pas d'ailleurs ce qu'un vain peuple pense : il 
avait, alors surtout, besoin d'être amusé, distrait, 
charmé. La marquise de Pompadour lui plut 
quelque temps : Fhabitude fit le reste. La noire 
mélancolie, Tindolente paresse de ce roi ennuyé, 
faible de tête, épuisé d*excès de tous genres, se 
trouvait bien des élégances exquises de la Pari- 
sienne, des fêtes d'un goût charmant qu'elle lui 
donnait, deces fins et gais soupers des cabinets, où 
nul bruit du dehors ne pénétrait, où des convives 
choisis et peu nombreux, la bonne chère et le 
Vin de Champagne^ faisaient presque oublier à 
Louis XV qu'il était roi de France! 

Ce n'est point sans raison que la marquise en- 
tourait sa personne de tous les raffinements du 
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luxe et de toutes les splendeurs de Tart. Elle 
avait besoin d'apparaître au roi dans une sorte 
d*apothéose, au milieu des nuées d'une gloire 
d'opéra, parmi les flammes bleues et roses d'un 
feu de Bengale. Cela convenait mieux à son rôle 
que la conversation. De nos jours, ses causeries 
paraîtraient peut-être amusantes ; au dix-hui- 
tième siècle,' dans des salons où fréquentaient 
Voltaire, Maurepas, Bernis, où toutes les duches- 
ses et marquises authentiques avaient des tradi- 
tions de bien dire et de politesse qu'aucune édu- 
cation ne saurait donner, Madame de Pompadour 
passait pour n'avoir point d'esprit. Son langage 
vulgaire, ses expressions communes, son bavar- 
dage intempérant, témoignaient de la bassesse 
de son origine. La comédienne s'oubliait-elle un 
instant, la petite bourgeoise perçait désagréable- 
ment sous la grande dame. L'on s'en scandalisait à 
la cour. Le roi en riait lui-même, disant : « C'est 
une éducation à faire dont je m'amuserai. » 

Il faut pourtant reconnaître, chez cette personne 
déhuée de sens moral, de peu de cœur et d'esprit, 
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assotée de vanité, outre une intelligence ouverte 
et vive, un goût très-sûr et des plus fins pour 
toutes les choses de Tart, un amour vrai et ingénu 
de la beauté, Thorreur des élégances banales et 
du luxe de pacotille. Les montures des porcelaines 
fournies par Duvaux, les pièces d'argenterie^ 
les vases, étaient souvent fondus d'après des mo* 
dèles qu'elle avait demandés aux meilleurs 
sculpteurs. Aux meubles modernes, elle préférait 
les beaux objets d'origine ancienne et les produits 
les plus rares des arts orientaux, les vieux laques 
de Chine et du Japon» les incrustations et les 
bronzes de Boulle, les lustres anciens de cristal 
de roche; bref, et je le dis à son éloge, ell^ 
inaugura Tère du bric-à-brac. 

Par soïi oncle Lenormant de Toumehem, par 
son frère Abel Poisson, devenu marquis de Vau- 
dières(ou d'avant-hier, comme on disait), puis 
de Marigny, dont elle fit des directeurs géné- 
raux des bâtiments du roi, c'est-à-dire des di- 
recteurs des beaux-arts, Madame de Pompadour 

exerça une influence notable sur le déveîoppe- 

8 
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ment deg arto et métiers du dix-huitième siè- 
cle. Il me semble que cette influence fut plu* 
tôt bienfaisante que néfaste : puisque le temps 
était passé de faire grande c'était bien quelque 
chose de faire encore joli. Il paraît d'ailleurs que 
nous errons toutes les fois qu'il nous arrive de 
qualifier de style Pompadour le style du mobilier 
un peu bizarre et contourné du dernier siècle. 
< Bien n'est plus injuste, et rien n'est moins 
virai, a écrit M. L. Oourajod. Madame de Pompa* 
dour« au contraire, donna Timpulsion à un style 
nouveau I qui par sa simplicité tranchait sur Tan- 
bien. Sans jamais avoir vu l'Italie, elle avait un 
goût sincère pour Tantiquité. Elle croyait co^ 
pier l'antique avec les pierres gfravées de Ouay, 
à travers les dessins de Bouchardon, et presque 
tous les artistes qu'elle protégeait étaient imbus 
d'idées iBuatiques..» 0^ eu esta Dandré^Bardon^ 
rantiquAÎre, et en pleine croisade de Caylus en 

faveur de l'antiquité Madame de Pompa* 

dour A inauguré le goût qu'(m a depuis ap- 
fêlé style Ijouis XVI , parce que c'est sous ce 
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prince que ce style a pris tout son développe*- 
ment. » 

N'oublions pas enfin qu'elle fonda la manu- 
facture de SèvreS) et que son enthousiasme 
pour la porcelaine de France faillit lui brouil- 
1er l'entendement. Elle-même était artiste. Je 
n'ai pas à juger ce qu'on appelle l'œuvre de 
Madame de Pompadour (1). En dépit de quel*- 
que divergence d'appréciations, il paraît bien 
que la marquise n'a été qu'un agréable ama- 
teur, un graveur sans caractère, un artiste 
sans originalité, comme il arrive souvent aux 
gens du monde. Ce qu'elle a fait sans maî- 
tre est d'une maladresse enfantine. Il n'y a 
d'ailleurs pas lieu de s'étonner des petits ta- 
lents de la marquise. Les personnes de qua- 
lité se piquaient volontiers de cultiver les arts. 

(1] MM. A. de La Fizelière, de Goncourt^ Campardon ont 
publié et décrit le recueil des pièces gravées h Teau -forte et 
retouchées au burin portant ce titre : « Suite d'estampes gra- 
vées par Madame la marquise de Pompadour^ d*après les 
pierres gravées de Gnay^ graveur du roi. »Voir aussi pour les 
camées que la marquise aurait exécutés le Catalogue des ca- 
mées et pierres gravées de la Bibliothèque^ p. 68^69 et 698. 
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Madame Adélaïde jouait de tous les instru'* 
ments de musique, depuis le cor jusqu'à la 
guimbarde. La reine Marie Leczinska, excel- 
lente personne comme on sait, encore qu'un 
peu dévote, peignait de mauvais tableaux; Ma- 
dame de Modène en faisait de grands à Thuile. 
€ Toute la cour peint et enlumine , dit Argen- 
son ; voilà l'occupation la plus à la mode aujour- 
d'hui à la cour. ]» 

Que n'eût pas donné la marquise pour que 
toutes les merveilles de l'art dont elle ornait à 
grands frais ses châteaux, ses hôtels et ses er- 
mitages, entretinssent son royal amant dans 
l'illusion des premiers jours! Le décor était 
splendide, d'une magnificence inouïe, mais la 
pauvre comédienne était déjà fatiguée. C'est vers 
le milieu d'avril de 1745 qu'elle s'était installée 
à Versailles : deux ans après, les courtisans ob- 
servent qu'elle maigrit à vue d'œil et perd la 
friucheur de son teint; le mauvais état de sa poi- 
trine lui commande des ménagements qu'elle ne 
prend guère ; les veilles, les spectacles, les plai- 
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sirs, les occupations la changent tous les jours 
jusqu'à devenir un « squelette; » elle ne pèse 
que cent onze livres ; sa gorge n'est plus qu'un 
souvenir ; elle a la mine défaite, l'air malsain, le 
bas du visage jaune et desséché (1). De plus, 
elle est affigée d'une sorte d'infirmité désagréa- 
ble : Maurepas Ta célébrée en de jolis vers sa- 
tiriques ; je n'insiste pas. Cette incommodité est 
d'ailleurs assez commune chez les personnes 
d'une constitution faible et lymphatique, amol- 
lies et brisées par la vie énervante des grandes 
villes. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
que, lorsqu'on n'a pas été payé comme tel pein- 
tre de la cour pour faire le portrait de la favo- 
rite, on la voit assez bien telle qu'elle était vers 
cette époque de sa vie. Madame de Pompadour 
était de haute taille et assez mal faite ; elle avait 
les cheveux plutôt châtain-clair que blonds ; sa 



(1) Mémoires du marquis â^Argenson^ t. V. p. 80, 112, 214, 
274 ; VI, 25. — Cf. les Mémoires du duc de Luynesy t. VII, 
p. 294. 

8. 
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peau, fine et blanchei était molle , s^infiltrait, 
8'engorg*eait, s'enflammait faoilemeat. £lle avait 
des langueurs et des pâleurs maladives. Point de 
sens : le roi la trouvait c froide comme une ma** 
creuse. » Elle imagina de prendre un régime 
échauffant, but des élixirs, faillit en mourir* 
Quesnay, son médecin, lui conseilla simplement 
d'avoir soin de se bien porter« de tâcher de bien 
digérer et de faire de Texeroice (1), Slle digérait 
mal et se plaignait sans cesse des tiraillements 
d'estomac. Elle buvait du lait d'anesse. Sa phy- 
sionomie était mobile, fuyante, insaisissable; 
elle variait avec l'état de sa santé, la couleur de 
sa robe, l'heure du jour; elle paraissait tout au- 
tre à la clarté des lustres qu'à la lumière du so- 
leil. Bref, elle n'avait point de traits. C'était, 
si j'ose dire, ce que l'ouvrier de Paris, de sa 
voix un peu traînante, appelle c une grande 
blonde (2). » 

(1) Mémoires de Madame dit Hausset^ femme de chambre 
de Madame de Pompadour^ p. 92. 

(2) Argenson , t. IV, p. 178. — Leroy, Portraits hUtori" 
^ues de Louis XV et de Madame de Pompadour^ p. 19 (Pv 
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Louis XV n'était plus sous le charme, Etait* 
il encore amusable? La favorite se sentait per* 
due si elle ne réussissait à l'étourdir de fâtes et 
de spectacles. Sa santé 7 elle n'y songeait guère, 
D'ailleurs, en comédienne de race, Madame de 
Pompadour était bien décidée à mourir sur les 
planches. Slle se remit avec une ardeur nou^ 
velle à ses études d'actrice (1747), rapprit ses 
rôles, chanta, déclama, monta force pièces de 
tous genres, comédies, ballets, opéras, et pensa 
se ruiner à construire des salles de théâtre* 
Quand çUe allait à l'Opéra, on lui battait des 
mains comme à une bonne actrice, par ironie, 
c Applaudissement familier et méprisable, dit 
Ârgenson, qu'on ne ferait pas à une personne 
de qualité qui occuperait la même place qu'elle. » 

On trouvera dans l'Introduction du Journal de 
Duvaux les noms des peintres qui brossaient des 
décors pour les spectacles des palais royaux : 



ris, an X). — Cf. Sénac de Meilhan^ le Gouvernement, les 

mœurs en France avant la Révolution^ publié par M, dç 

l^escurei p. 330, 
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fontaines, groupes d*enfants, naïades, cariatides, 
trophées des conquêtes du roi, rideaux, châssis 
moitié arbres et moitié rochers, etc. Bocquet, qui 
a laissé tant de spirituels croquis, a dessiné bien 
des costumes. Louis XV s'était amusé à rédiger 
avec la marquise les statuts du Théâtre des pe- 
tits cabinets. Les spectateurs étaient spéciale- 
ment désignés par le roi. Les acteurs et actrices 
ordinaires étaient les ducs de Chartres, d'Ayen, 
de Nivernais, de Coigny, les marquis de Cîour- 
tenvaux et d'Entraigues, la duchesse de Bran- 
cas. Madame de Pompadour, Madame Trusson, 
femme de chambre de la dauphine. Mesdames' 
de Sassenage,de Livry et une cousine de la favo- 
rite. Madame de Marchais, fille du fermier gé- 
néral de Laborde. En 1753, à une époque où Ma- 
dame de Pompadour n'était plus qu'une amie 
pour le roi, elle jouait en son château de Belle- 
vue ZélindoT^ roi des sylphes^ et Colin dans le 
Devin de village. Dans Vénus et Adonis^ elle 
jouait le rôle de la déesse , et s'avançait sur la 
petite scène de son théâtre, décoré à la chinoise, 
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vêtue d'un corsage, d'une mante, d'une jupe et 
d'une longue queue d'étoffe bleue à mosaïques 
et résilles d'argent. 

Le croirait-on t Louis XV bâillait à ces spec* 
taclea. comme aux concerts et aux soupers de la 
Pompadour. Les mémoires du temps parlent de 
ces bâillements c épouvantables » du monarque 
ennuyé, triste, repu, c Le roi bâille à tout, » di- 
sait la pauvre marquise. Que faire? Elle trem- 
blait pour c sa place, » car c'est ainsi que cette 
petite bourgeoise appelait très-sérieusement, en 
son langage de parvenue, l'étrange office qu'elle 
remplissait à la cour. Perdre sa place ! Elle se- 
rait morte du coup. Le roi pourtant aurait d'au- 
tres favorites; on la chasserait. Mais si ces maî- 
tresses n'étaient point des personnes de qualité? 
Louis XV n'était pas sur ce chapitre plus déli- 
cat que ses glorieux ancêtres. Ne pouvait-elle 
pousser le dévouement, l'abnégation, jusqu'à se 
choisir des rivales? Peut-être aurait-elle la main 
heureuse. Puis, le lieutenant de police, à qui 
elle fît présent d'ime statuette de l'Amitié, était 
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fort de «es amis. Quant à 8a présence à la cour, 
il fallait rassurer d'une manière définitive en se 
faisant nommer dame du palais de la reine. Il 
lui yint une idée ingénieuse : elle inventa le 
Parc aux Cerfs et se jeta dans la dévotion. 
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III 



JuBqulci, des hûtoriens de bonne foi pouvaient 
encore douter Bi l'espèce de conversion de Ma- 
dame de Pompadour avait été une comédie. 
Argenson parlait c d'hypocrisie, > mais Thon* 
nète duc de Luynes, lami intime de la reine, 
témoignait de la parfaite sincérité de la mar«> 
quise» Le £ivr$Voumal de Duvaux ne permet 
plus d'hésiter» L'impitoyable clairvoyance dû 
vieux ministre morose, d'humeur caustique, est 
cwfirmée par d'irréfutables pièces justificatives; 
Dès 1752, Madame de Pompadour avait &it con* 
sulter en Sorbonne pour savoir si elle pouvait 
continuer k vivre auprès du roi en qualité d'a- 
mie. Il avait été répondu négativement. Les 
jésuites (elle avait pris pour directeur le P. de 
§acy) exigeaiwt qu'elle retournât avec M. Le^ 
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nonnant d'EtioUes : l'absolution était à ce prix. 
Or la reine, la pieuse Marie Leckzinska, faisait 
difficulté d'accueillir parmi ses dames une femme 
qui avait si parfaitement oublié son mari, et que 
Ton ne voyait jamais s'approcher des sacrements. 
Madame de Pompadour dut se résigner à com- 
poser une épître à l'adresse de son mari. On y 
lisait des choses d'une piquante fantaisie : c Re- 
prenez-moi, vous ne me verrez plus occupée qu'à 
édifier le monde par l'union où je vivrai avec 
vous, » etc. Naturellement la réponse de M. d'E- 
tioUes lui était dictée d'avance : il devait pardon^ 
ner, mais surtout ne point consentir à reprendre 
Madame Lenormant. H n'en fallait pas davan* 
tage; la Pompadour fit savoir à l'univers qu'il 
ne dépendait point d'elle de revenir dans le droit 
chemin, et que la dureté de M. d'EtioUes la 
condamnait à rester à la cour, auprès du roi, 
pour qui elle n'était plus qu'une amie dévouée 
et de bon conseil. Elle reçut l'absolution et com- 
munia. 
Elle assistait à tous les offices, entendait 



Digitized by VjOOQIC 



MADAME DE POMFADOUR. 44o 

chaque jour la messe, et, quand les assistants 
s'étaient retirés, demeurait seule, ses coiffes 
baissées, au pied des autels. La nuit, elle se le- 
vait pour prier. Les issues et communications 
secrètes qui allaient de ses appartements à celui 
du roi devaient être fermées. Elle faisait maigre 
fêtes et dimanches, s'entretenait de longues 
heures avec le P. de Sacy, et avait donné ordre 
d'arranger pour elle une tribune et une cellule 
de retraite aux Capucines de la place Vendôme, 
où elle avait acquis un caveau pour elle et les 
siens. S'étant aperçu qu'il manquait quelques 
pièces au décor, elle fait venir à la hâte un bé- 
nitier de porcelaine de Vincennes, dans une gloire 
ornée de chérubins, une croix en ébène avec un 
Christ, etc., tous objets religieux qu'elle avait 
jusque-là négligé d'acquérir (1). Occupée de 
son salut personnel, elle n'avait garde de né- 
gliger celui du monarque ; elle l'exhortait à la 
dévotion. Le roi, disait-on, ferait ses Pâques. 



m Livre-Joiamaly articles 2392, 2409, 2435, 2623 ^ f. 2501 
et 2592. 
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« Que de bigoterie pour plaire à la reine et à la 
maison royale ! j> s'écrie Argenson. Et, eu eflfet, 
le bon duc de Luynes ne doute point que la 
marquise ne pense fort sérieusement à vivre en 
chrétienne. Elle-même avouait qu'elle ne se sen- 
tait pas encore un goût très-vif pour la dévo- 
tion : c'était une grâce qu'elle espérait obtenir 
par sa ferveur et ses prières. « Elle agit en con- 
séquence, » écrivait le vieux courtisan. Il ajou- 
tait même, non sans un léger trait de malice 
peut-être, de cette douce et fine malice où excel- 
lait Marie Leczinska : « Elle a une mauvaise 
santé et plusieurs incommodités; ce sont des 
moyens dont Dieu se sert souvent pour opérer 
des conversions. » 

Madame de Pompadour en vint à ses fins : 
elle fut nommée dame du palais de la reine (7 fé- 
vrier 1756.) Ce fut un scandale, un déchaînement 
universel à la cour aussi bien qu'à la ville. Les 
dames de Marie Leczinska représentèrent qu'elles 
ne pouvaient souffrir pour compagne une demoi- 
selle Poisson, fille d'un laquais pendu en eiSGlgie. 



Digitized by VjOOQIC 



HABAUIS BE POMFàBOUR. 147 

La reine elle-môme aurait fait froide mine à la 
nouvelle venue. Pour ce qui est de cette dernière 
circonstance, on peut croire que le contraire est 
vrai. Le duc de Luynes est ici mieux renseigné 
que ne pouvait Têtre le marquis d'Argenson lui* 
même. Ce qui est vrai, c'est que Madame de 
Pompadour, au comble de ses vœux, paraît avoir 
manqué de tact. Elle ne sut point d'abord mo* 
dérer son zèle. Elle fatigua la reine de sa pré* 
sence, la suivit partout, Taccabla de petits pré- 
sents. La persévérance que Madame de Pompa*» 
dour mettait à faire sa cour parut excessive à 
Marie Leczinska. Toutefois elle ne crut pas con*- 
venable de marquer son déplaisir. 

D'ailleurs, la comédie une fois terminée, là 
Pompadour se mit en tête de reprendre quel- 
que rôle de son ancien répertoire. Nommée en 
février dame du palais, il n'était déjà plus ques- 
tion , en mars, de confesseurs ni de régularité re- 
ligieuse. « Elle a abjuré la bigoterie qu'elle 
avait si bien commencée, dit Argenson; elle 
se joue avec les grâces et les amours au lieu de 
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prêtres et de mortifications. » Le P. de Sacy n'é- 
tait pourtant point cruel : il avait permis à sa 
pénitente de garder le rouge et toutes les pa- 
rures de Cythère. N'importe, elle cessa tout à 
coup de parler molinisme et salut éternel. Elle 
redevint presque esprit fort comme Quesnay et 
tous ses bons amis les philosophes» Ce n'est pas 
qu'elle ait jamais rien compris à l'esprit de 
cette Encyclopédie qu'elle estimait surtout parce 
qu'elle y trouvait expliquée la composition de 
son rouge, ou la manière de fabriquer des bas de 
soie. Les gens avisés ne faisaient pas plus de 
fond sur sa philosophie que sur sa dévotion. 
Elle jouait toujours quelque personnage, voilà 
tout. 

Il s'agissait maintenant pour elle de devenir 
premier ministre de France. Certes, Madame de 
Pompadour était bien la dernière personne de 
France qui s'entendît à gouverner l'Etat. L'Au- 
triche, notre ennemie séculaire, devint un beau 
jour notre alliée. Les sarcasmes du roi de Prusse, 
quelques adroites flatteries de l'ambassadeur 
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d'Autriche, le prince de Kaunitz, l'envoi d'un 
portrait de Marie- Thérèse à la favorite, n'au- 
raient pourtant pas fait ce miracle sans l'anti- 
pathie du roi très-chrétien à l'endroit des héré- 
tiques (1). Un billet de l'impératrice était-il joint 
à l'envoi? Il ne paraît pas (2). Mais l'anecdote de 
Madame Campan est inventée à plaisir. Le por- 
trait, parfaitement authentique, devint la pro- 
priété du marquis de Marigny après la mort de 
Madame de Pompadour. Il figure dans le ca- 
talogue des objets de curiosité qui ont appar- 
tenu au frère et à la sœur. C'était un grand 
portrait en miniature, de forme ovale, dans une 
bordure à guirlandes en vermeil, avec de ma- 
gnifiques diamants du Brésil tout autour. De 
son côté la Pompadour envoya, le Livre- Jour- 
nal l'atteste, des porcelaines et des boîtes pré- 
cieuses à Vienne. 
C*est en 1756, l'année de la promotion de Ma- 



(1) Voy. plus bas, p. 223. 

(2) Voy. Ch. de Webep, Afarta Antonia Walpurgis, ChUr- 
fUrstin zu Sachseny I, ]44. 
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dame de Pompadour à la place de dame du pa- 
lais, que commence cette" guerre de Sept- Ans 
qui At perdre à la France ses colonies de Flnde 
et de TAmérique, deux cent mille hommes, plu* 
sieurs centaines de millions. Ce qui est plus 
grave, c'est que le vieux prestige de nos armées 
s'évanouit pour la première fois sur vingt champs 
de bataille. La sottise, la frivolité, T incapacité 
de tous les favoris auxquels la marquise avait 
livré le commandement, sont choses que nous 
imaginons assez bien aujourd'hui. Comme les 
personnes d'un jugement étroit et borné, très- 
ignorante d'ailleurs et étrangère à toute grande 
idée politique ou historique, elle s'entêtait d'au- 
tant plus que les événements lui donnaient tort. 
Rosbach même ne lui ouvrit pas les yeux. Pau- 
vre Soubise I lui en voulait- on de s'être fait 
battre ! La marquise le plaignait de tout son 
cœur. Elle haïssait presque autant que l'ennemi 
victorieux les Parisiens assez osés pour chan- 
sonner son maréchal. 
Cette Parisienne ne comprenait plus Paris. 
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Elle détestait cordialement la grande ville, qui 
le lui rendait bien. Tous les matins, quelques 
nouveaux couplets injurieux pour la marquise 
couraient les rues et les salons. Le lieutenant de 
police était sur les dents ; il ne parvenait guère 
à mettre la main sur les auteurs, qui étaient un 
peu tout le monde. D'ailleurs, Versailles s'en 
mêlait. On connaît les vers de la Pucelle où 
Voltaire, sans aucun fiel, se moque agréable- 
ment de rheureuse grisette. Le roi savait par les 
secrets de la poste tdut ce qui se disait contre 
« la Poissonnaille. » 

Paris était infiniment plus agité qu'aujour- 
d'hui. Presque tous les jours il y avait des trou- 
bles et des cris séditieux. La police et la force 
armée n'étaient point faites pour intimider beau- 
coup les mécontents. Madame de Pompadour 
pensa plus d'une fois être déchirée par la popu- 
lace. Aussi bien tout ce peuple mourait de faim 
et ne rêvait que de famine. « Du pain ! du pain ! * 
criaient plusieurs milliers de femmes et d'enfants 
autour du carrosse du dauphin, sur le pont de la 
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Tournelle, un jour que ce prince était allé à No- 
tre-Dame. Cette foule en haillons demandait que 
la favorite fût renvoyée. « Si nous la tenions, 
hurlaient quelques mégères, il n'en resterait bien- 
tôt rien pour en faire des reliques. » Louis XV, 
« Louis le Bien-Aimé, > n'osait plus traverser 
Paris. Indignée, la Pompadour s'écriait de cette 
voix aigre et insolente de parvenue qu'on croi- 
rait entendre, « qu'il fallait décimer et pendre 
tous ces ingrats! » La fureur du petit peuple de- 
venait alors effrayante. On savait que cette co- 
quette, qui rendait nos armées la risée du monde, 
vidait les caisses de l'Etat pour satisfaire ses 
goûts de « grisette, » qu'elle portait des robes 
garnies de dentelles d'Angleterre de vingt-deux 
mille livres, et allait jusqu'à donner mille écus 
de pension à son ébéniste pour lui avoûr fait une 
belle chaise percée ! 

Nous avons beau être aujourd'hui assez loin 
de ces événements, les colères du peuple de Pa- 
ris, la haine du marquis d'Argenson contre la 
favorite nous semblent trop justifiées. Il est hu- 
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miliant de songer que les destinées de la 
France ont été pendant quelques années la 
chose d'une caillette. C'était pousser un peu loin 
la fantaisie. Ce « cardinal de Fleury et demi » • 
ne pouvait qu'être le plus détestable des minis- 
tres. Que ne se contentait-elle de sa charge de 
surintendante des plaisirs du roi! Au lieu de 
cela, elle s'adjugea le département des affaires 
étrangères! Vraiment, on croit rêver. Pauvre 
Cotillon IV! C'est ainsi que Frédéric le Grand la 
nommait en riant. Et en effet, quoi qu'on en ait, 
on se prend à sourire de la mine arrogante de 
cette petite personne. Fut-elle assez impertinente 
avec les parlements ! Elle en était arrivée à dire 
« nous, » en parlant d'elle et de Louis XV. 

Le dernier acte ou plutôt le mot de la fin, est 
encore ce qui fious semble le plus digne d'être 
applaudi dans la tragi-comédie que Madame de 
Pompadour joua pendant vingt années à Ver- 
sailles. Elle avait quarante-deux ans, et elle al- 
lait mourir. Les battements précipités de son 
cœur la suffoquaient, les poumons ne respiraient 

9. 
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plus guère, et les côtes saillantes de sa poitrine 
amaigrie s'élevaient et s'abaissaient suivant un 
rhythme convulsif. La marquise était fort parée ; 
elle avait son rouge. Au dernier siècle, on se pi- 
quait d'une parfaite politesse jusqu'à la dernière 
heure, et l'on marquait du savoir-vivre même 
dans le passage de vie à trépas. L'intendant des 
postes Janelle se présenta encore pour tramiller 
avec elle; elle le reçut. Pour complaire au roi, 
elle avait fait venir à Versailles le ouré de là 
Madeleine de la Ville-l'Evêque à Pa^ris. Il allait 
se retirer; Madame de Pompadour lui dit en 
souriant ces simples mots, que Ton croirait in- 
spirés par une de ces figures antiques qu'elle en- 
trevoyait vaguement à travers les pierres gra- 
vées de Guay : « Un moment. Monsieur le curé, 
nous nous en irons ensemble. » 
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Naguère encore ils étaient peu nombreux, 
ceux qui se souvenaient des filles de Louis XV. 
Mesdames Infante et Adélaïde exceptées, on ne 
savait plus que des noms. Le:^ princesses repo- 
saient dans une ombre discrète, sur de blanches 
couches virginales toutes pénétrées d'odeurs lé- 
gères. On se rappelait vaguement l'étrange des- 
tinée de Victoire et d'Adélaïde, mortes à Trieste 
aux derniers jours du dix-huitième siècle, après 
avoir longtemps erré sur la terre, contemplé de 
loin la fin d'un monde, Téchafaud de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, les funérailles de la 
vieille France. 
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La mémoire d'Henriette et de Sophie avait 
laissé dans quelques âmes comme une traînée 
lumineuse, et c'est dans cette douce et pure lu- 
mière que volontiers on évoquait le chœur fu- 
nèbre des six sœurs. Unies dans la vie, elles 
avaient été réunies dans la mort : elles dormaient 
avec leur père et leur frère dans les caveaux de 
Saint-Denis. On avait oublié le dur réveil, l'ou- 
verture sinistre des cercueils, sorte de jugement 
dernier de la Révolution; on se disait que ce 
n'était là peut-être qu un mauvais rêve, puisque 
les cendres des princesses fugitives avaient été 
rapportées en France et rendues aux sépulcres 
des rois. 

Elles semblaient donc dormir leur sommeil 
éternel, ces filles de la maison de France, et Ton 
aurait pu croire qu'on les laisserait en paix dans 
la poudre d'un autre âge du monde, avec les 
sceptres vermoulus et les lis en poussière de 
leurs grands ancêtres. Il n'en a point été 
ainsi : les tombes des princesses ont été violées 
une seconde fois, leurs blancs linceuls déchirés, 
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et, tandis que les uns cherchaient sur l'une 
d'elles les stigmates de la sainte, les autres 
croyaient retrouver la trace d'incestes et d'im- 
mondes luxures sur les pauvres corps d'Hen- 
riette, d'Adélaïde et de Victoire. 

Ce déchaînement de passions contraires a sus- 
cité quelques livres qui ont mis au jour de nou- 
veaux documents (1), De bons esprits se sont 
rencontrés, qui n'ont pas craint de répondre aux 
pamphlets de M* Michelet contre ces princesses, 
comme attx naïves apologies de la dernière des 
six sœurs, de Madame Louise, par M. le comte 
de Chambord (2), parles religieuses carmélites, 
par les pères de la compagnie de Jésus. Ce n'est 
pas que la vérité même ait la vertu de persua- 
der les croyants dans un sens ou dans l'autre. 
On n'osera plus renouveler les singulières fan- 
taisies de M. Michelet : les lourdes affirmations 



(1) Voir surtout Honoré Bonhomme, Louis XV et aa for 
mille (1873). 

(2) Lettre de Henri au saint-père , Frohsdorf, 17 roara 1870. 
— Cf. une lettre du môme à M. Tévéque d'Autun, 5 jan- 
Tier 1550. 
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des gens de foi, les anecdotes de sacristie, Télo- 
quence des panégyristes chrétiens, ont désormais 
le champ libre. Tout ce monde-là est bien décidé 
à ne jamais se soucier de la réalité des faits : il 
ne connaît pas l'histoire. Heureusement l'his- 
toire le connaît et l'étudié avec curiosité. 

Nul doute que la catholicité n'apprenne bien- 
tôt que le ciel chrétien compte une sainte de plus. 
Si Louise-Marie de Bourbon, en religion mère 
Thérèse de Saint-Augustin, n'est pas encore 
entrée dans les célestes milices, ce sont les évé- 
nements politiques qui en sont cause, la fameuse 
lettre d'octobre de M. le comte de Chambord et 
le septennat de M. le maréchal de Mac-Mahon. 
Peut-être est-il piquant de noter que Yange de 
Madame Louise de France au monastère de 
Saint-Denis, c'est-à-dire la religieuse qui l'initia 
à la vie et aux mœurs des carmélites en 1770, 
fut la sœur Julie, dans le siècle Julienne de 
Mac-Mahon, une fille de cette noble famille 
d'Irlande dont l'un des descendants retarde au- 
jourd'hui, sans le vouloir assurément, la béati-' 
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fication et'ia canonisation de la fille de Louis XV. 
Voilà en effet bien des mois que cette cause a 
été introduite à Rome par Pie IX. On conçoit 
que le chef de la maison à laquelle appartenait 
cette princesse ait pu voir dans Madame Louise 
t un gage certain du retour des divines miséri- 
cordes sur la France. » Nous n'avons point 
mission de dissiper ces touchantes illusions, 
mais, à coup sûr, il n'est plus permis & un histo- 
rien de bonne foi de croire encore avec le dévot 
prince à la « profonde humilité * et à « l'esprit 
de mortification » de Madame Louise. C'est là 
une légende dorée qui a fait son temps. Le sou- 
venir de la future bienheureuse n'est pas non 
plus précisément ce qu'on appelle « une douce 
mémoire : » à la cour, comme dans le cloître, 
loin de ne laisser que des exemples des plus émi- 
nentes vertus, elle a maintes fois donné le spec- 
tacle le moins édifiant. 
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Tout a été dit sur Louis XV. La publication 
de correspondances et de mémoires inédits ne 
manquera pas de modifier quelques traits de ce 
caractère indéfinissable : dans son ensemble, il 
restera tel qu'on le connaît aujourd'hui. Depuis 
dix ans, c'en est fait du Louis XV de la tradi- 
tion, des romans, des historiens qui n'ont point 
connu ou voulu connaître la correspondance se- 
crète, la politique occulte des vingt dernières 
années du règne. Le peuple n'a guère le senti- 
ment des nuances : il se figure à son image les 
quelques rois bons ou mauvais dont il a gardé 
la mémoire. Il ne conçoit que des caractères 
simples et tout d'une pièce. On est Marc-Aurèle 
ou Néron : point de milieu. Les Claudes ont le 
pire destin, ik passent pour les auteurs de tous 



Digitized by VjOOQIC 



LES FILLES DE LOUIS XY. 163 

les maux qu'ils n'ont pu conjurer, et oti leur fait 
un crime de la bonté de leur cœur, de la clair- 
voyance de leur esprit désabusé, de l'impuis- 
sance finale où ils se laissent aller quand ils ont 
acquis l'expérience des hommes, reconnu l'inu- 
tilité de la lutte. 

Le fils du duc de Bourgogne fût uûe de ces 
natures très-complexes dont on peut dire tout le 
bien et tout le mal possible, parce qu'elles réu- 
nissent en soi les extrémités du vice et de la 
vertu. Elles manifestent d'une façon éminente 
les défauts de leurs qualités, les qualités de leurs 
défauts. On est d'abord plus frappé des uns que 
des autres ; im peu d'attention permet de démê- 
ler ce qui est nécessaire de ce qui ne l'est point 
dans ces manières d'être d'un Louis XV. Quand 
on a suivi le développement de ses passions et 
de ses pensées, soumis à l'analyse psychologique 
son humeur et ses penchants, décomposé ce qui 
paraissait simple dans sa constitution intellec- 
tuelle, dassé ses notions en groupes définis, 
subordonné les unes aux autres ses diverses fa- 
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milles dldées, noté la puissance des forces vives 
ou latentes de son âme et surpris le jeu des plus 
secrets ressorts, on se trouve devant un orga- 
nisme merveilleux, d'une délicatesse infinie, mais 
dont tous les actes sont solidaires, s'influencent 
réciproquement, et sont liés entre eux comme les 
anneaux d'une chaîne, si bien que, l'un des an- 
neaux venant à se briser, il n'y aurait plus que 
des tronçons, en d'autres termes des pensées et 
des actions incohérentes, une rupture d'équi- 
libre de toutes les forces de l'âme, une destruc- 
tion complète de l'organisme. 

De là la vanité du blâme ou de l'éloge en his- 
toire, du moins à l'ancienne manière. Le mérite 
et le démérite ne sont point supprimés dans les 
annales humaines : on pénètre seulement plus 
avant dans le monde mystérieux de la conscience. 
Grâce à ses méthodes particulières d'analyse et 
de synthèse, l'histoire fait revivre les êtres qu'elle 
a préalablement soumis à une sorte de dissection 
morale. Partie des infiniment petits, des docu- 
ments ignorés ou obscurs, elle arrive à se donner 
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le spectacle de ces résurrections grandioses de 
peuples, de héros ou de rois qui s'agitent dans 
les profondeurs de notre mémoire, et mettent en 
une intime communion l'Européen du dix-neu- 
vième siècle avec les plus proches comme avec 
les plus lointains ancêtres de notre espèce. 

Ajoutez que l'hérédité, dont les lois commen- 
cent à se dégager d'innombrables observations, 
est pour rhistorien une sorte de réactif : dans cer- 
taines circonstances favorables, par exemple dans 
la présente étude où les six filles de Louis XV, 
sans parler du dauphin, sont groupées autotir 
du roi et de la reine, la nature des parents se 
manifeste dans les rapports qu'ils ont avec cha- 
cun de leurs enfants. Le caractère de Louis XV, 
si insaisissable en sa mobile unité, si fuyant en 
ses métamorphoses, se fixe, pour ainsi dire, à 
divers états dans chacune de ses filles. Elles re- 
flètent toutes d'une manière plus ou moins ac- 
cusée quelques traits à peine entrevus, souvent 
imperceptibles, du roi leur père. 

En dix ans, Marie Leczinska avait donné dix 
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enfants à Louis XV : le ^^phin et ses six 
sœurs survécurent seuls. 

Les deux aînées , Elisabeth et Henriette, sœurs 
jumelles , ont dans les portraits de Nattier une 
ampleur de forme et une richesse de tempéra- 
ment vraiment exubérantes. On les dirait déesses, 
mais d'un plus vieil olympe que celui d'Homère. 
Ce sont les sœurs des Titans, à peine sorties du 
chaos hésiodique et encore à l'état d'ébauche. 
Nulle harmonie dans les lignes, rien de la séré- 
nité lumineuse et calme des déesses grecques : 
les traits sont gros, lourds et sensuels, comme 
ceux des enfants sujets aux convulsions. On est 
frappé de la bouffissure malsaine de ces chairs 
molles, aux larges pores, et qu'on croirait gon- 
flées de sucs laiteux. On se rappelle ces déplai- 
santes maladies de la peau, ces cuisantes affec^ 
tions dartreuses qui, toute la vie, sans relâche, 
ont éprouvé les deux princesses, tué l'une d'elles. 
Nul rayon sur ces faces au teint plombé; aucun 
mauvais instinct; une tendresse calme et pro- 
fonde, presque animale. Elisabeth connaîtra les 
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joies de la maternité, les fièvres de Tambitioii, 
les passions de T intrigue politique; un éclair de 
vie intense luira dans ses yeux, animera ses 
traits brunis par le soleil d'Espagne. Henriette, 
aimante et passive, brisée de langueur maladive, 
sans nerf, exsangue, lymphatique, cachera ses 
pâleurs sous une épaisse couche de rouge. 

Le dauphin et Adélaïde sont tout autres. 
Avant môme de les bien connaître, on devine, 
à les voir, qu'ils tiennent de leur mère, Louis XV 
en avait déjà fait la remarque : dans le dau- 
phin, c'est le caractère polonais qui domine. Il 
avait cette humeur vive et changeante, cette 
indolente paresse, ces brillantes saillies, que Ton 
retrouve exagérées jusqu'au délire chez sa sœur 
Adélaïde, sorte de garçon manqué^ aux allures 
masculines, à la voix de basse-taille, et qui n'eut 
qu'un printemps ou deux la grâce et le charme 
de la femme. Il est vrai qu'alors elle fut vrai- 
ment belle, d'une beauté éclatante et dange- 
reuse, qui rappelait le type bourbonnien avec 
une rare élégance. Dans le tableau de Heinsius^ 
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avec ses grands yeux noirs aux chauds et doux 
rayons, elle saisit et subjugue, sans violence 
aucune, par l'expression alanguie et suave de 
sa figure. Elle n'est point sinistre, comme on Ta 
dit, non plus qu'aux portraits de Nattier : on 
peut seulement trouver en toute sa personne 
quelque chose d'étrange, de légèrement égaré. 
Cette dernière impression était certainement 
plus vive dans la réalité. Jamais femme ne pré- 
senta d'aussi brusques contrastes qu'Âdélajide, 
un tel manque d'équilibre dans les facultés, un 
si violent déchaînement de fantaisies bizarres. 
Tous les enfants de Marie Leczinska ont hérité, 
à divers degrés, des terreurs qui avaient hanté 
le berceau de la fille de Stanislas, et qui la sui- 
virent à Versailles môme, dans le palais de 
Louis XIV. La reine, on le sait, était souvent 
prise de peur subite, craignait les revenants, se 
relevait la nuit et courait dans sa chambre. Le 
roi, ses femmes, rien n'y faisait. Il fallait l'en- 
dormir comme un enfant qu'on berce aux récits 
de quelque histoire; sa main reposait dans la 
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main d'une de ses dames, afin de n'ètrq pas 
seule quand un. vague effroi la faisait se dresser 
sur son séant, l'oreille tendue, l'œil hagard. 

Plus tard, après la naissance de ses dix en- 
fants, des infirmités graves vinrent encore com- 
pliquer cet état maladif. Lorsqu'on en lit les dé- 
tails dans Argenson, on n'est point surpris que 
le roi se dérobe : ce n'était pas seulement parce 
qu'elle ne lui donnait plus que des filles. Sans 
avoir jamais aimé Marie Leczinska, Louis XV 
montrait pour elle de l'affection et une sincère 
estime. Il y avait pourtant dans cette Polonaise 
un grain d'humour qui n'allait pas à son bon 
sens tout français ; il n'a sûrement pas goûté la 
fine ironie, l'humeur fantasque, nullement d'une 
sainte, que révèlent les portraits de la reine. 

Il n'y a pas jusqu'à la bonne Victoire, gra- 
cieuse et fraîche enfant naïvement sensuelle, 
déjà d'un embonpoint fleuri, qui, en dépit d'une 
imagination infiniment moins désordonnée que 
celle d'Adélaïde, n'ait connu les terreurs pani- 
ques dont nous parlons. Dans la suite, on ne 

10 
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manquera pas de dire qu'elle les avait gagnées 
à Fontevrault, dans les careaux funèbres de 
l'abbaye, où parfois les religieuses renvoyaient 
en pénitence ; mais la connaissanoe comparée, 
si j*ose dire, du caractère des six sœurs rend su- 
perflue cette explication particulière. 

Chez Sophie, la plus vertueuse des princesses, 
la moins connue aussi, car elle vécut cachée 
comme une violette, la timidité a quelque chose 
de maladif et, dès qu'un orage éclate, la frayeur 
va jusqu'à l'épouvante. Madame Campan, qui la 
connaissait bien, a laissé d'elle un portrait fort 
curieux : c Je n'ai jamais vu personne avoir Tair 
ai effarouché ; elle marchait d'une vitesse extrême, 
et, pour reconnaître sans les regarder les gens 
qui' se rangeaient sur son passage, elle avait 
pris l'habitude de voir de côté, à la manière 
des lièvres. Cette princesse était d'une si grande 
timidité qu'il était possible de la voir tous les 
^ours, pendant des années, sans l'entendre pro- 
noncer un seul mot... Il y avait pourtant des 
occarions où cette princesse, si sauvage, deve- 
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nait tout à coup affable, gracieuse, et montrait 
la bonté la plus communicative ; c'était lorsqu'il 
faisait de Torage ; elle en avait peur, et tel était 
son effroi, qu'alors elle s'approchait des per- 
sonnes les moins considérables, elle leur faisait 
mille questions obligeantes. Voyait-elle un éclair, 
elle leur serrait la main : pour un coup de ton- 
nerre, elle les eût embrassées ; mais, le beau 
temps revenu, la princesse reprenait sa raideur, 
son silence, son air farouche, passait devant 
tout le monde sans faire attention à personne, 
jusqu'à ce qu'un nouvel orage vînt lui ramener 
sa peur et son affabilité. » 

Quant à Louise, < Madame dernière, » aurait 
dit Louis XV le jour de sa naissance, celle-là 
même dont la catholicité attend la béatification, 
c'était un être débile, chétif, manifestement ra- 
chitiqué. Triste fleur d'hiver, elle avorta, ne 
s'épanouit jamais. Marie Leczinska était comme 
un sol épuisé ; elle n'enfantait plus que la mort 
ou la difformité. Rien n'est moins certain que 
l'accident arrivé à Fontevrault par lequel on 
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rend compte ordinairement de la déviation de 
l'épine dorsale que la princesse appelait sa 
bosse. Biographes et historiens font paraître ici 
une singulière crédulité. Il y a dans les mé- 
moires du duc de Luynes un texte d'un précision 
terrible en sa naïve simplicité : c Madame Louise 
est fort petite, écrit-il (elle avait treize ans), 
mais elle a beaucoup de physionomie et paraît 
vive et fort gaie, mais la tête un peu grosse 
pour sa taillQ. » Ce sont là, avec l'état avéré 
de maigreur et de faiblesse générales, les carac- 
tères bien connus du rachitisme. Le développe- 
ment précoce de l'intelligence, le volume consi- 
dérable de la tête, ont, à cet âge et dans ces 
circonstances, une signification particulière. 

Les portraits de Madame Louise témoignent du 
vice de sa constitution. En dépit de sa laideur, 
la tête est intelligente , l'œil vif, la mine éveillée. 
Nul vestige de bonhomie bourbonnienne. On de- 
vine un esprit sec et positit, étroit et borné, am- 
bitieux et singulièrement retors. C'est une na- 
ture ingrate, mal venue, inquiète, qui, humi- 
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liée et froissée dans le milieu où se sont déve- 
loppées ses sœurs, se replie solitaire sur elle- 
même, jette à la dérobée des regards d'envie 
sur le cloître, médite des projets d'évasion. De 
son père elle tient sa dissimulation, de sa mère 
quelques saillies d'esprit baroques. Sans vulgaire 
méchanceté, elle ignore pourtant ce que c'est que 
la bonté. Le fond de son caractère est un com- 
posé de petites passions mesquines, de vanité 
blessée, d'ambition inassouvie. La dernière des 
filles de France à la cour, elle sera dans un 
monastère la première des carmélites de la chré- 
tienté. Elle sait qu'elle ne peut être Adélaïde ; 
elle peut encore moins se résigner à la vie 
molle, innocente et facile de sa sœur Victoire. 
Jour et nuit, sa tête travaille, s'ingénie, subtilise. 
On la verra devenir casuiste; elle fiit toujours in- 
trigante. 

Lorsqu'en 1739 le roi déclara le mariage d'Eli- 
sabeth avec le troisième fils de Philippe V, roi 
d'Espagne, cette princesse avait douze ans, ainsi 
que sa sœur Henriette, le dauphin en avait dix, 

iO. 
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Adélaïde était de trois ans moins âgée : c'étaient 
les seuls enfants de France qui fussent à Ver- 
sailles. Victoirç, Sophie et Louise étaient pour 
bien des années encore à Tabbaye de Fonte-» 
vrault, où le cardinal Fleury, par raison d'éco-* 
nomie, avait décidé qu'elles seraient élevées. Lee 
cérémonies d'un très-grand caractère qui eurent 
lieu à Versailles, les fêtes magnifiques que Pariô 
et la France donnèrent à la jeune infante, sont 
racontées dans les mémoires du temps. L'im- 
pression qu'on emporte de l'éblouissant specta'» 
cle de ces fiançailles n'est point des meilleures* 
Le cardinal-ministre n'est pas seul à considérer 
d'un œil chagrin ce faste et ces dépenses &i peu 
en rapport avec l'état des finances du royaume- 
Le peuple se réjouit par tradition : c'était et c'est 
encore son habitude lorsque les cloches sonnent 
à toute volée et que l'on doit tirer le feu d'ar* 
tifice. Cependant, depuis les dernières années 
du règne de Louis XIV, un esprit nouveau ou 
plutôt un réveil du vieil esprit gaulois trayaille 
le populaire : les têtes fermentent ; on raisonniç 
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dans leii cafés^ on lit dans les gazettes, on chan- 
sonne chacun et toute chose ^ dans la rue et 
dans les salons, sans épargner la cour et la re-* 
ligion; bref, à Paris, c'en est fait déjà ,du 
prestige de Tautorité sous toutes ses formes. 
Or sans ces c cordes d'imagination » dont parle 
Pascal, sans les préjugés séculaires, sans le res- 
pect inconscient et inné qui pendant mille ans 
avait assuré Vempire de la noblesse conquérante 
et de la dynastie capétienne sur notre pays , il 
était impossible que Tancien ordre de choses 
subsistât. Uue révolution politique et sociale 
était imminente : on en parlait à Versailles 
même, bientôt on en discourra tout haut à quel- 
ques pas du roi, dans l'entresol de Quesnay; le 
marquis d'Argenson a prononcé le mot, pres- 
senti, annoncé la catastrophe : Louis XV enfii^, 
qui avait une assez claire conscience que les 
choses ne dureraient guère après lui, Louis XV, 
dans une lettre au duc de Choiseul, parle de 
< la multitude républicaine : > il la voit déjà 
étC^Qdre lu main sur son sceptre , si! meuH 
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sans laisser un successeur qui soit un homme. 
Certes en cette année 1739, qui s'ouvre pour 
la France dans les splendeurs d'un mariage 
quasi royal, on voyait déjà venir de sombres 
nuées sans trop songer à l'orage. Le roi n'était 
encore ni le bien-aimé, ni le bien-haï : ses peu- 
ples ne le connaissaient guère. Le roi chassait, 
s'occupait fort de ses chiens, avait de petites 
maisons où il faisait des excès de table et ne se 
mêlait de rien dans le gouvernement : voilà tout 
ce qu'on en savait. Le scandale commençait à 
peine dans la famille royale avec le règne des 
qmtre sœurs. Depuis un an seulement, Louis XV 
avait pour toujours délaissé Marie Leczinska. 
On lui avait amené une bonne personne, vive, 
rieuse, enjouée, point du tout ambitieuse, quoi- 
que fort pauvre, une folle tête d'amoureuse qui 
l'adora bourgeoisement, lui donna tout ce qu'elle 
avait d'âme, de tendresse, de larmes aussi, et 
pensa mourir de douleur quand elle fut ren- 
voyée. Cette douce créature. Madame de Mailly, 
était alors maîtresse en titre |[ l'adultère était 
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public. Plus scrupuleux, plus véritablement 
chrétien que le grand roi son aïeul, Louis XV 
refusa d'écouter les pères jésuites qui, forts de 
l'exemple de Louis XIV, s'efforçaient de le per- 
suader qu'il pouvait et devait toujours s'appro- 
cher des sacrements : le roi déclara qu'il ne fe- 
rait pas ses pâques. 

La petite infante quitta Louis XV au Plessis- 
Piquet. La sensibilité exaltée du dauphin et de 
ses sœurs se montra pour la première fois dans 
cet adieu. La tristesse du roi était profonde. Ja- 
mais cœur de père ne fut plus tendre. Je ne crois 
pas que l'espèce de froideur, de contrainte, de 
malaise qui régna plus tard entre le roi et le 
dauphin ait nui à l'affection que le père ressen« 
tait pour le fils. Une plus pénétrante analysa 
des deux caractères ferait voir qu'ils ne furent 
peut-être jamais plus unis que, lorsqu'ils paru- 
rent le plus éloignés l'un de l'autre. Ces carac- 
tères doux et timides, caressants et irrésolus, 
ont d'étranges délicatesses, des pudeurs exagé- ^ 
rées, de fausses hontes indéfinissables, qui res^ 



Digitized by VjOOQIC 



178 .PORTRAITS DE FEMMES. 

semblent à de la dissimulation, à de la lâ- 
cheté; ils rougiraient d'avouer qu'ils aiment, de 
se livrer, de tout dire ; ils n'osent lever les yeux 
sur l'être qu'ils chérissent le plus au monde, ils 
fuient son regard, ils évitent de lui parler d'une ma- 
nière trop directe, de lui donner tout haut le nom 
qu'ils se répètent au fond du cœur avec délices. 
Un temps viendra où le dauphin, chef du parti 
dévot à la cour, adversaire irréconciliable des 
maîtresses, austère et muet censeur des mœurs 
paternelles, n'abordera le roi que comme un 
courtisan, et, pendant vingt ans, lorsqu'il lui 
parlera, tournera ses phrases de manière à n« 
jamais dire ni € sire > ni « mon père, > 

Le roi était bien plus libre avec ses filles : la 
première enfance passée , celles-ci se trouvèrent 
toujours à leur aise en sa société. Il était inca* 
pable de contrarier en rien 'ses enfants. Comme 
le remarque le comte Mercy-Argenteau dans 
une lettre à l'impératrice Marie-Thérèse, le roi 
^ était homme à supporter plutôt ce qui lui eût dé- 
plu dans ses enfants que de leur faire la moindre 
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représentation directe. Devait-il parler d'un su- 
jet délicat, avait-il quelque chose à cœur, il ne 
pouvait vaincre sa timidité, prenait le parti d'é- 
crire. Il en usa toujours ainsi, non-seulement 
avec ses enfants, mais avec ses ministres, avec 
ses maîtresses, même avec la du Barry. 

L'aînée des filles de Louis XV, Elisabeth, la 
•eule qtii fiit jamais mariée, était devenue 
Madame Infante : Henriette fut dès lors appe- 
lée Madame à la cour de France. Elle avait le 
coeur gros, pleurait encore à chaudes larmes au 
souvenir de l'absente, que déjà le dauphin et 
Adélaïde, toujours extrêmes, l'entraînaient éper- 
due dans le tourbillon des fêtes et des masca* 
rades. Tout ce petit monde chantait, dansait, 
frétillait sous l'or et la soie, à la clarté des lus- 
tres, et ne songeait qu'au plaisir. Gouverneur et 
gouvernante des enfants de France partageaient 
avec le roi la commune allégresse. Ce n'étaient 
que bals masqués et costumés donnés par le dau- 
phin et par ses sœurs. Marie Leczinska descen- 
dait à ces bals, qui ne finissaient qu'à deux 
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heures du matin, quelquefois au jour. Louis XV 
y dansait, intriguait sous le masque. 

On a peine à concevoir comment d'aussi jeunes 
enfants (l'aînée avait treize ans) résistaient à la 
fatigue des veilles et à la contention d'esprit 
qu'exige en de telles fêtes la représentation. Ces 
petites personnes en effet étaient tenues d'être 
graves en public, de reconnaître les gens qu'elles 
recevaient, de ne danser qu'avec certaines person- 
nes, de conserver toujours un maintien digne. 
En outre elles devaient assister aux cérémonies, 
aux promenades, aux spectacles de la cour. 
Après la musique et la comédie, le jeu de la 
reine commençait ; on jouait jusqu'au souper; 
après le souper, on jouait encore très-tard. 

Ce jeu de la reine était une chose terrible. 
Les plus intrépides étaient bientôt sur les dents* 
Délaissée, sans crédit, presque étrangère à la 
cour, où elle était pourtant forcée de paraître, 
la reine n'avait pas trouvé de meilleure conte- 
nance que de jouer; elle n'avait rien à dire, et 
elle était bien aise d'éviter au roi ou aux courti- 
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sans la peine de Tentretenir. D'ailleurs point 
de cour sans jeu. Tous les soirs, à la même 
heure, avec la régularité fatale d'un automate, 
Marie Leczinska prenait place à la fameuse ta- 
ble de cavagnole, où, à en croire Voltaire, 
l'ennui venait à pas comptés s'asseoir entre deux 
majestés. C'est trop d'une! Louis XV n'y parais- 
sait guère. Il n'en était pas ainsi des filles de 
la reine : elles eussent été mal venues à pré- 
texter quelque vapeur pour ne pas venir ; aussi 
bien elles n'avaient pas l'âge de s'ennuyer. Elles 
y allaient de si bon cœur qu'elles perdaient 
plus de 4,000 louis en une seule année. Or la 
reine, en bonne mère, les faisait volontiers ga- 
gner. 

On s'accorde à reconnaître qu'à cette époque 
de sa vie, vers dix-sept ans, Madame Henriette 
n'avait rien de déplaisant en toute sa personne. 
Elle n'était pas belle et souflfrait quelquefois du 
même mal que l'infante ; le printemps, la bonne 
chère, l'oubli volontaire des ordonnances de 
Bouillac, prescrivant un régime rafraîchissant, 

11 
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faisaient éclater maints boutons, apparaître cer- 
taines gourmes fâcheuses sur la blanche peau 
de la princesse ; mais sa figure était noble et 
pouvait- même passer pour agréable lorsqu*elle 
avait du rouge. C'était une douce personne, sim- 
pie et vraie, pleine d'attention et de politesse 
pour tout le monde. Bien que moins gaie qu'A- 
délaïde, elle riait beaucoup plus. Il faut se bien 
garder de voir en elle Je ne sais quelle héroïne 
sentimentale de Walter Scott. Ce n'était pas une 
sylphide romantique qu'Henriette de France; 
îes Bourbons ont le goût classique. 

Le marquis d'Argenson recueille bien, dès 
avril 1737, le bruit d'une alliance de cette prin* 
cesse avec le duc de Chartres, fils du duc d'Orléans* 
Elle n'avait que dix ans à cette époque : le mal 
d'amour n'est point mortel à cet âge. En mai 1740, 
le mariage de € Madame seconde avec le duc de 
Chartres » semble très-certain à notre chroni- 
queur; malgré le cardinal Fleury, qui hwssait 
la famille d'Orléans, Louis XV regardait déjà le 
duc de Chartres comme son second fils. Cepen- 
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daBt, quelques mois plus tard, le jeune homme 
chassait avec le roi dans je ne sais quelle forêt. 
Fort bien stylé par son père, il crut le moment 
favorable pour faire, de cheval à cheval, sa pe- 
tite harangue à Louis XV : c Sire, j'avais une 
grande espérance. Votre Majesté[^ Tavait pas 
ôtée à mon père... Je contribuais au bonheur de 
Madame Henriette, qui serait restée en France 
avec Sa Majesté. M'est-il permis encore d'espé- 
rer ?» Le roi se pencha vers le prince et lui 
serra tristement la main par deux fois; il refu- 
sait. Il parait qu'en retournant vers son gou- 
verneur le pauvre garçon « étouffait et crevait; > 
il n'en épousa pas moins, trois ans plus tard, k 
fille du prince de Conti. Quant h Henriette, les 
ennemis du cardinal ne manquèrent pas de ré- 
péter qu'elle adorait en secret le duc de Char- 
tres, qu'on avait laissé les deux jeunes gens 
s'aimer d'enfance, qu'on faisait le malheur de 
leur vie. C'est ainsi, disait^on, que les romans 
commencent. Eh bien ! non, il n'y eut pas de 
roman, et, pour rêver tant de belles choses, il 
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fallait se méprendre étrangement sur la nature 
toute passive, presque végétative, de la princesse. 
Certes il n*en eût pas été ainsi avec Adélaïde. 
Cette petite personne montrait déjà une vivacité, 
une ardeur d'imagination peu commune. Bien 
de la grâce fine et enjouée des enfants qui ont 
grandi, non sans précocité, dans une société 
toute mondaine. Elle a l'humeur altière, la re^ 
partie sèche et dure, l'esprit quelque peu égaré. 
Dans une lettre au grand Frédéric, Voltaire a 
raconté très-agréablement, mais non avec la 
précision et la sûreté d'informations du duc de 
Luynes, qu'un matin, avant le réveil de ses 
femmes, Adélaïde sortit de son appartement, et 
déjà était dans une galerie du palais lorsqu'elle 
fut arrêtée. Elle s'était habillée sans bruit, avait 
pris quatorze louis dans sa poche, et allait se 
mettre à la tête de l'armée : la princesse avait 
résolu de battre les Anglais, d'amener leur roi 
aux pieds de son père. Pour écuyer, ^elle avait 
jeté les yeux sur un garçonnet de douze à 
quinze ans qui gardait les ânes, sur lesquels mon- 
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talent parfois les princesses dans le parc de Lagny . 
La gouvernante, Madame de Tallard, très-y exée au 
fond, feignit de rire avec le roi de cette escapade. 
L'opposition aux desseins d'Adélîtfde, loin de 
la calmer, l'exalta. Elle rêva des Anglais nuit 
et jour, au cavagnole de la reine comme aux 
heures d'étude où elle lisait l'histoire sainte. 
Le personnage de Judith lui révéla les moyens 
d'accomplir sa mission : ce fiit le premier fruit 
de son éducation chrétienne. Elle confia donc 
qu'elle avait trouvé le moyen de détruire les 
Anglais. Quel? t Je demanderai aux princi- 
paux de venir coucher avec moi ; ils en seront 
sûrement fort honorés, et je les tuerai successi- 
vement. » Le duc de Luynes assure qu'elle n'en- 
tendait pas ce qu'elle disait (elle avait onze 
ans), et qu'on ne jugea pas à propos de le lui 
faire entendre davantage. Les croyants de la dé- 
cadence qui l'entouraient allèrent jusqu'à taxer 
de bassesse et de cruaiité un pareil sentiment. 
€ Cela intéresserait ma conscience,» fit en se re- 
dressant l'enfant de France^ 
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Le roi mena bientôt ses filles à l'Opéra. Elles 
y parurent pour la première fois le 7 jan- 
vier 1744 avec leur père ; à côté d'elles, dans 
une autre loge, étaient Madame de Château- 
roux et sa sœur. Le public fut choqué du. con- 
traste ; on le comprendrait aujourd'hui, on le 
comprend moins à cette époque. Outre que 
Madame de Châteauroux n'était pas une créa- 
ture de l'espèce de la Pompadour, pour ne pas 
descendre jusqu'à la du Barry, il est bien connu 
qu'alors les plus honnêtes gens, je ne dis pas 
seulement les gens du bel air, ne faisaient point 
difficulté de se montrer en public avec leurs 
maîtresses. Sur ce chapitre, Louis XV, qui sa- 
vait son monde, ne prit jamais la peine de rien 
cacher à ses enfants. Marie Leczinska évitait de 
laisser paraître son déplaisir et ne souffrait 
point que le dauphin ou ses sœurs manquassent 
d'égards à la favorite. L'honnête marquis d'Ar- 
genson lui-même ne s'élève contre les maî- 
tresses royales que parce qu'elles se mêlent de 
vouloir diriger l'Etat. Dès qu'il ne s'agit plus 
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du roi, il prêche une morale douce et facile qui, 
en quelques mots assez naïfs, en apprend plus 
long que bien des livres sur le dix-huitième siè- 
cle : € Que les particuliers se confient à une 
maîtresse qu'ils croient aflFectionnée à leur do- 
mesticité, je le veux, cela fait peu de scandale, 
et même c'est édification et honnêteté, suivant 
le radoucissement des mœurs présentes qui se 
rapprochent de plus en plus de la nature. » 
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II 



Les années d'enfance d'Henriette, d'Adélaïde 
et du dauphin n'étaient plus qu'un riant souve- 
nir. Avec l'âge, les goûts avaient changé ; plus 
de joie bruyante, plus de fêtes de nuit prolon- 
gées jusqu'à l'aube, plus de bals ni de masca- 
rades dans leurs appartements. Ce n'est pas que 
la raison des princesses fût mûrie par la réflexion 
et par l'étude. Le dauphin, qui avait une instruc- 
tion assez étendue, bien qu'irrémédiablement 
faussée par une étroite orthodoxie religieuse, ne 
pouvait faire qu'Henriette se prît d'une belle 
passion pour les livres, ni qu'Adélaïde demeurât 
un quart d'heure appliquée. Sans ses conseils 
et ses exhortations, les princesses auraient été 
d'une ignorance honteuse. Les autres sœurs, éle- 
vées à Fontevrault, ne seront guère plus avancées 
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quand elles reviendront & la cour. Ces filles de 
France étaient loin de posséder les éléments de 
l'instruction qu'on donne aujourd'hui aux plus 
pauvres enfants des écoles primaire. Plus d'une 
grande dame lettrée du seizième ou du dix-sep- 
tième siècle aurait souri de compassion. En dehors 
des arts d'agrément, elles n'ont jamais rien su. 
Plus tard, elles firent des entreprises de grande lec* 
ture, se mirent à la tâche et vinrent à bout, dit- 
on, de lire des parties considérables de Y Histoire 
ecclésiastique de Fleury, de X Histoire d'Aile-- 
magne du père Barre, bref des montagnes d'in» 
quarto. Qu'importe? C'étaient de purs caprices de 
filles désœuvrées, car elles n'entendaient sûre- 
ment point ces ouvrages. De là une médiocrité 
d'esprit, une débilité d'intelligence qui les livra 
aux pratiques mesquines d'une dévotion peu 
éclairée, aux intrigues du clergé ultramontain, 
aux entreprises et aux menées des jésuites. 

L'ennui surtout pesa d'un poids immense sur 
ces existences mornes et stériles. Tous les matins, 

elles allaient voir le roi à son lever, lui baisaient 

il. 
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la maîn^ puis rembrassaîent; elles se rendaient 
encore chez lui lorsqu'il revenait de la chasse 
ou de la chapelle les dimanches et fêtes. Dès 
1746, Henriette et Adélaïde chassent le daim 
avec Louis XV, tous les cinq jours à peu près. Ce 
qu'on appelle leur éducation était terminé : la 
duchesse de Tallard avait remis Mesdames entre 
les mains du roi, à la grande joie des princesses, 
qui haïssaient leur gouvernante. Celle-ci les trai- 
tait avec indécence, les faisait attendre, si elle avait 
en tête quelque revanche au piquet, écrit Ar- 
genson, et laissa paraître à la fin une âme basse 
et cupide. Les jours où elles ne chassaient point, 
les princesses passaient chez elles leur journée, 
ne voyaient personne, cultivaient quelques fleurs, 
faisaient de la musique, venaient chez la reine 
pour le cavagnole, puis se couchaient de bonne 
heure. 

Telle était l'uniformité et la monotonie de 
cette vie que. Mesdames étant allées chez leur 
père, le 22 juin 1746, à cinq heures après midi, 
ç'ert-à-dire à un naoment de la journée où elje^ 
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n'avaient pas accoutumé d'y aller, ce fut un évé- 
nement c extraordinaire » qui mit toute la cour 
en émoi. Le dénoûment d'une tragi -comédie ap« 
prochait. On apprit tout à coup qu'une des dames 
attachées aux princesses, la charmante Madame 
d'Andlau, allait être envoyée à la Bastille, puis, 
qu'elle avait reçu l'ordre de partir pour Stras- 
bourg. Or cette jeune femme toute gracieuse, 
élégante, spirituelle, était fort aimée d'Henriette 
et d'Adélaïde, qu'elle suivait toujours h la chasse ; 
c'étaient elles pourtant qui étaient cause de 
sa disgrâce. 

Deux mois auparavant, le mercredi saint, Adé- 
laïde avait tenu entre ses mains, regardé, feuil- 
leté et certainement parcouru, non sans un trouble 
bien naturel, certain livre qu'on ne lit plus guère, 
mais qu'on lisait beaucoup au dernier siècle, et 
dans le meilleur monde. Avec la légèreté d'esprit 
et de causerie de la société d'alors, quand les 
femmes les plus polies se vantaient d'être esprits 
forts, et que le relâchement des mœurs dans les 
çQUvents défrayait l'innocente gaieté des honnête^ 
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gens, un tel livre n'était qu'une amusante histo- 
riette de moinerie, un peu gauloise sans doute, 
mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. Il 
s'agit du Portier des Chartreux^ illustré, comme 
on sait, de piquantes gravures. Certes ce n'était 
pas un ouvrage à mettre entre les mains d'une 
vierge de quatorze ans, quelque précocité qu'elle 
eût laissée paraître dans son admiration pour 
Judith. 

Mais Madame d'Andlau était-elle coupable, 
l'était-elle autant qu'il semblait? Curieuse et 
espiègle comme on la connaît, Adélaïde n'a- 
t-elle pas plutôt pris le livre par manière de ba- 
dinage, et après mille baisers et folâtreries, dans 
la poche même de sa gentille dame de compagnie? 
Celle-ci peut ne s'en être point tout d'abord 
aperçue; eût-elle, en rougissant un peu, rede- 
mandé son livre, le dépit et la colère devaient 
rendre si jolie la mine de Madame d'Andlau que 
la maligne enfant se sera mise à rire en pro- 
testant qu'elle ne savait ce qu'elle avait pu faire 
du petit volume,. Elle lavait caché; l'intérêt 
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croissant de sa lecture Tempôchait de le rendre. 
C'est l'avis du duc de Luynes, qui mieux que 
personne était en état de savoir le fin des choses» 
€ Ceux qui connaissent Madame d'Andlau, écrit» 
il, ont bien de la peine à se persuader qu'ayant 
tant d'esprit et d'usage du monde elle ait pu 
faire l'extrême imprudence de donner un pareil 
livre. » 

Quoi qu'il en soit, du 6 avril au 22 juin 
environ, le livre put être lu et relu à loisir dans 
la jeune famille de Louis XV. Henriette l'eut 
après sa sœur, puis ce fut le tour du dauphin et de 
la dauphine : l'état de mariage avait fait du frère 
le chef de ce petit monde; ses sœurs voulurent 
peut-être avoir son sentiinent. Le dauphin parl^ 
du livre à quelques personnes. Bref, on fut bien- 
tôt informé de tout, même à l'armée. Madame 
d'Andlau, eflfrayée, toute tremblante à l'idée de 
la colère du roi, supplia les princesses d'assoupir 
cette affaire. L'aînée, Madame Henriette, eut la 
simplicité de consulter sa dame d'honneur sur 
la conduite à tenir. La vieille maréchale de Du^ 
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ras n'eut garde de laisser s'échapper Toccasion 
de perdre la fringante dame de compagnie; elle 
déclara qu'elle dirait tout au roi, si Henriette ne 
le faisait elle-même. De là la visite des princesses 
chez leur père dans Taprès-midi du 22 juin. 

La bruyante disgrâce de Madame d'Andlau, 
son ezil, Airent à tous égards d'une maladresse 
insigne. Sans un tel éclat, jamais nous n'aurions 
connu toute cette affaire ; le public l'aurait igno- 
rée, nul n'en aurait fait de chanson, tandis que 
pendant l'automne et l'hiver, à la cour comme à 
la ville, on fredonna certain couplet où il -était 
fort question de cette dame et de son livre, 

Qu'il faut suivre, 
Pour bien vivre 
En parfait chartreux 
Religieux ; 
Œuvre utile 
A la fille 
De ces lieux! (1) 

Enfin les apologistes de Mesdames de France, 

(1) Bibliothèque hïbliophilo-facétieuse^éàWàe par les frères 
Çébdodé(1856),III, m. 
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des historiens naïfs et de peu de critique comme 
M. de Beauchesne, pour qui les princesses sont 
des vierges douloureuses, de saintes et pures 
victimes inclinées sur le monde, expiant dans 
les prières et dans les larmes les hontes du roi 
et les crimes du siècle, auraient sans doute eu 
moins de peine à nous persuader qu'elles n'ont 
soupiré que des psaumes ni regardé d'autres 
images que celles de leurs livres d'heures. 

La mort de la première femme du dauphin 
(juillet 1746) rapprocha le frère et les sœurs. A 
Choisy, où était la cour, Adélaïde fut reprise 
d'un goût furieux pour le violon : dès l'âge de 
douze ans, elle en jouait vraiment fort bien; 
Henriette dessinait, peignait en miniature, jouait 
de la viole ; elle n'avait pas de voix. Adélaïde 
au contraire avait cette c voix de basse éton- 
nante, » presque aussi forte que celle de son 
frère, ce qui n'était pas peu dire. Celui-ci, grand 
musicien, très-habile sur le violon, l'orgue, le 
clavecin, s amusait à contrefaire les basses-tailles 
4e la chapelle du roi, U fît tant q^u'on répéta et 
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qu'on finit par croire dans le public qu*il chan- 
tait vêpres du matin au soir, en vrai bigot. 

Dès novembre 1746, son mariage avec Marie- 
Josèphe de Saxe fut déclaré. Il riait et pleurait & 
la fois. Il avait d'abord paru peu affecté de la 
perte de la daupbîne; maintenant il se sentait 
mordu au cœur par le souvenir de l'absente et 
sanglotait des jours entiers. Morte, il la ché- 
rissait cent fois plus qu'il ne l'avait aimée 
vivante. Tout entier à sa funèbre passion, il ren- 
dit d'abord assez malheureuse la pauTre dau- 
phine. Cette excellente personne, bonne et com- 
patissante, d'une douceur de cœur infinie, vraie 
mère de Louis XVI, s'attendrissait volontiers, 
pleurait de voir pleurer son époux, n'avait point 
de haine pour sa rivale d'outre-tombe. Loin 
d'être touché, le dauphin dissimulait à peine 
son aversion, la renvoyait brusquement, s'eur 
fermait avec Adélaïde, la laissait de longues 
heures avec Henriette. Une étroite affection unit 
bientôt cette princesse avec la jeune femme. Dès 
le premier jour, elles s'aimèrent comme deux 



Digitized by VjOOQIC 



LES FILLES B£ LOUIS XV* 197 

soeurs. C'est grâce aux soins d'Henriette que le 
dauphin finit par accorder son amitié à la dau- 
phine. Aussi Marie-Josèphe de Saxe témoigne- 
t-elle, dans une lettre écrite à sa mère (1), qu'elle 
devait à cette princesse le bonheur de sa vie. 
Les commencements du mariage avaient paru 
un mauvais rêve à cette étrangère instruite 
et cultivée, d'un esprit judicieux et d'un goût 
exquis dans les choses de l'art. Non-seulement 
le dauphin et ses sœurs ne voyaient personne ; 
ils ne parlaient que de mort et de catafalque. 
Elle les regardait danser, à la lueur d'jine bou- 
gie jaune, dans une antichambre toute noire. 
Quand ils ouvraient la bouche, elle les enten- 
dait murmurer avec délices : c Nous sommes 
morts ! » Au printemps de 1747, lorsqu'on ten- 
dit de noir le château pour la mort de la reine 
de Pologne, mère de Marie Leczinska, le dau- 
phin envoya quérir ses sœurs et sa femme, et 



(1) Maurice^ comte de Saxe, et Marie-Josèphe de Saxe, let" 
très et documents inédits des archives de Dresde, publiés par 
le comte Vitztbam d*Eckstaed ; Leipzig, 1837, in-S** 
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tous quatre, soub le dais funèbre, les rideaux 
tirés, à la lumière vacillante des cierges, jouè- 
rent à quadrille dans la même salle où, quelques 
mois auparavant, le corps de la défunte dau- 
phine avait été exposé. 

Victoire revint de Fontevrault Tannée suivante. 
Selon le désir du roi, la maréchale de Duras mit 
du rouge à la jeune fille pendant le voyage, 
si bien qu'elle parut devant son père comme 
une petite déesse d'un Olympe couleur de rose 
où l'abbé de Bernis eût été Apollon, le duc de 
Richelieu l'agile Mercure, Soubise un Mars peu 
farouche, et la marquise de Pompadour une Cy- 
thérée d'opéra. Dès sa première visite au roi, 
elle l'entretint trois quarts d'heure durant. 
Adélaïde ne cacha pas son dépit, mais ce léger 
nuage se dissipa bientôt. On s'aperçut que Vic- 
toire n'avait pas le moindre génie politique. Le 
dauphin et ses sœurs déclarèrent qu'elle n'était 
qu'un enfant, et un enfant dont les manières 
n'étaient pas moins simples que Tintelligence. 
Les religieuses ne lui avaient guère appris à lire ; 
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elles ne lui avaient pas davantage enseigné l'art 
de faire la révérence et de se bien tenir dans un 
palais; die marchait même très-mal; elle n'avait 
pris d'abord tant de liberté avec le roi que parce 
qu'elle manquait de l'usage des cours. 

Ce n'était qu'une jolie et très-piquante brune de 
quinze ans, aux beaux yeux doux et caressants, 
assez grande et bien faite, encore qu'un peu 
grasse, d'un esprit vrai et enjoué, sans finesse 
ni saillie, sans autre ambition que celle de plaire 
et de se tenir l'âme en joie. Il semble qu'elle ait 
deviné d'instinct l'heureuse sagesse de l'Ecclé- 
siaste, et qu'elle ait incliné à croire que rien 
sous le soleil n'est meilleur à l'homme que de 
manger, boire et se réjouir. Dans quelques an- 
nées, lorsqu'elle aura perdu les manières un peu 
brusques qu'elle apporte de Fontevrault, Ma- 
dame Victoire sera jusqu'à sa mort la plus ai- 
mable, la plus gracieuse et charmante femme 
de ï'rance. C'est à peu près tout, il est vrai, ce 
qu'on pourrait dire d'elle. Ces natures molles et 
voluptueuses, sans mélancolie toutefois ni va- 
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gues tristesses, ont à peine une histoire. Les 
courtisans retrouvaient dans la figure de Victoire 
quelques traits de ressemblance avec celles du 
roi, du dauphin, de Madame Infante, d'Adélaïde 
elle-même. En tout cas, si la princesse tenait 
de son père un cœur tendre et pitoyable, elle 
n'eut pas l'occasion d'être ambitieuse comme 
l'infante, elle ne vécut pas ainsi qu'Adélaïde pour 
la seule domination, et ne connut jamais l'hU' 
meur sombre et fantasque de son frère. 

Arrivée à Versailles en avril 1748, Victoire 
commença dès juillet à courre le cerf avec ses 
deux sœurs* Les trois princesses étaient souvent 
des voyages du roi, parfois de ses soupers, et 
assistaient aux spectacles des petits cabinets (1). 
Malgré tout, la vie redevenait monotone, lorsque 

(1) Madame de Pompadour avait transformé une galerie du 
palais de Versailles^ puis la cage du grand escalier de mar« 
bre^ en un véritable théâtre; on jouait Topera et la comédie. 
Les acteurs étaient de grands seigneurs; les actrices n*étaient 
pas toutes de grandes dames; la favorite tenait les premiers 
rôles. Les spectateurs étaient spécialement désignés par le 
roi. La reine, le dauphin, et surtout Mesdames, assistaient 
quelquefois à ce spectacle, qui prit le nom de Théâtre des pe- 
tits cabinets. 



Digitized by VjOOQIC 



UBS FIIXES BX LOUIS XY. 201 

I^adame Infante, l'absente tant aimée, la sœur 
jumelle d'Henriette, revînt pour la première fois 
en France dans les derniers jours de Tannée. 
Partie de Madrid en novembre, elle avait 
trouvé à Bayonne les carrosses de la cour et des 
chevaux de poste ; elle revit son père à Villeroy, 
Henriette et le dauphin à Choisy, la reine à Ver- 
sailles, c L'enfance » était toujours si grande 
chez le dauphin, la tendresse si vive et si exal- 
tée dès qu'il triomphait de sa timidité native, 
qu'à la vue d'Elisabeth il ne se connut plus, se 
jeta à son cou, embrassa tout ce qu'il vit, même 
lés caméristes. Depuis dix ans, la petite infante 
était devenue une grande et forte femme au 
teint bruni. Avec ime couronne et un manteau 
de reine ou d'impératrice, sur un trône, au mi- 
lieu d'une cour fastueuse comme avait été celle 
de Louis XIV, son air eût paru noble, majestueux 
même : dans l'état de dénûment où elle était, 
avec sa suite d'Espagnols faméliques, l'ampleur 
un peu exubérante de ses formes lui donnait 
l'air commun^ « Madame Infante était fort mal 
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en habits et môme en linge, > écrit le marquis 
d'Argenson. On renouvela sa garàe^robe pour la 
première fois depuis son départ de France, Le 
roi s'empressa de lui faire une pension de 
200,000 livres et la logea dans l'appartement de 
la comtesse de Toulouse, placé au-dessous du 
sien, avec lequel il communiquait par un escalier 
intérieur. Cet appartement, qui avait été autre* 
fois celui de Madame de Montespan, pourrait 
fournir le sujet d'un long poëme héroï-comique. 
Après avoir été au dernier siècle l'objet de luttes 
furieuses de la part des princesses et des favo- 
rites, il devait encore inspirer à M. Michelet le 
plus singulier roman qu'on puisse imaginer; nous 
n'accorderons pas tant d'importance à un escalier* 
La fille de Louis XV avait d'abord été fort bien 
accueillie en Espagne : tout Madrid célébra son 
air gracieux et sa bonne mine; mais bientôt 
l'âpre soleil de la péninsule, le xérès, les aliments 
d'une saveur ftcre et brûlante, avaient fait repa* 
raître, au bout de quelques mois de séjour, sur 
le corps et au visage de l'infante, ces pustules 
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et ces gounnes dont on n'avait jamais pu la 
guérir à Versailles, c On nous a envoyé une ga- 
leuse, » répétait la belle-mère, la fameuse Elisa- 
beth Famèse. Son dépit, sa mauvaise humeur 
contre le cardinal Fleury, qui semblait ne se 
point souvenir de toutes ses promesses, lui fai- 
saient tenir ces discours. La politique plus encore 
que la nature fut donc cause de la précoce dis- 
grâce de l'infante. 

Au moins il ne paraît pas qu'elle ait déplu 
à son jeune époux, joli garçon de vingt ans, 
âme molle et vulgaire, qu'elle ne traita ja- 
mais qu'en enfant. Un coup d'œil lui suffit 
pour deviner la médiocrité et la suffisance de 
don Philippe ; elle apprendra avec indifférence 
que ce jouvenceau a les vices d'un Italien; 
elle le saura lâche^ et n'en éprouvera point d'in- 
dignation; elle le verrait s'avilir sans aucune 
jritié, s'il n'était le père de ses enfants. Don 
Philippe ne sera jamais son maître. Dès les der- 
niers jours de 1741, lorsqu'il partpbur l'Italie^ 
elle met au monde une fille. Déjà pour son en- 
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fant elle rêve un archiduc, elle qui n'a encore 
ni royaume ni principauté ! Ce rêve se réalisera, 
la petite-fille de Louis XV épousera un frère de 
Marie-Antoinette. 

Mais il faut que la France et l'Espagne ai- 
dent l'infant h conquérir un trône. Pendant 
sept ans, de 1741 à 1748, cent mille hommes 
périrent, a écrit Lacretelle, pour que don Phi- 
lippe régnât sur deux ou trois cent mille. Il 
n'eut ni la Lombardie ni le Milanais : le traité 
d'Aix-la-Chapelle lui concéda un maigre établis- 
sement en Italie, c un trou, > disait l'infante, 
-*- le duché de Parme, Plaisance et Guastalla. 
Don Philippe n'en avait pas moins acquis le 
droit de dormir sur ses lauriers : il possédait un 
Etat et des sujets. Il était, il est vrai, sans res- 
sources ; il avait un palais, et point de meubles, 
un palais ducal sans portes ni fenêtres, d'où l'on 
avait tout emporté, même les escaliers ! C'est au 
milieu de ces ruines princières, dans cette indi- 
gence magnifique, que l'infant attendait l'infante, 
sans grand empressement toutefois. Depuis huit 
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ans qu'il ne Tavait revue, il était devenu maus- 
sade et très-dissolu. Dans les camps, ses goûts 
s'étaient pervertis et comme égarés : c'était tou- 
jours un gentil cavalier, un dameret élégant et 
accort , très-tendre en paroles avec une âme fort 
sèche, mais de mœurs équivoques et peu sûres. 
Madame Infante de son côté ne montra pas 
plus d'empressement à revoir l'infant ; elle passa 
par Versailles avant d'aller à Parme. Les bruits 
fâcheux qui couraient de par le monde sur don 
Philippe ne la touchaient guère. Sa belle-mère, 
la reine Elisabeth Farnèse, et la marquise de 
Lède, sa camarera mayor, avaient fait son édu- 
cation : l'infante n'avait point de préjugés. Elle 
n'était qu'excellente mère et fille du roi de 
France» Assurer la fortune de ses enfants et ser- 
vir les intérêts de sa maison, telle fiit jusqu'au 
dernier jour la plus grande, l'unique passion de 
sa vie entière. Tout le reste lui était assez indif- • 
férent. Si l'on songe que l'ambition fut presque 
sa seule religion, qu'elle n'eut d'autre dieu que 

son père, et que même la mort lui eût été 

13 
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douce, ei en s'iminola»t eUe avait pu procurer 
quelque bien aux @ieu8^ on ne B*étouiiera point 
qu'à l'occasion elle n'ait pas été arrêtée par de 
vulgaired scrupules. 

Elle n'était point femme à joindre au mari 
le ragoût d'un galant : elle eut pourtant plus 
d'une aventure et ne passa jamais pour prude. 
Bien qu'elle ne fût pas belle« il est notoire 
qu'elle tourna la tête h deux ambassadeurs 
au commencement et à la fin de sa carrière 
politique, sans parler de l'abbé de Bemis. On 
peut croire que Madame Infante eut du goût 
pour les diplomates. Le premier, M. de Yauréal^ 
évoque de Rennes, fut ambassadeur de France à 
Madrid pendant les sept ou huit ans d'absence 
de don Philippe. Disgracié, il reçut Tordre de se 
rendre à son évêché sans venir à Versailles, c II 
passe pour constant, écrit Argenson en mars 1749^ 
que ce prélat a voulu conter fleurette à Madame. » 
Si l'on en croyait une chanson du temps, le roi 
d'Espagne aurait même fait expier bien plus 
cruellement encore à Tévêquede Rennes son re- 
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nom de galant; mais cette dis^ce arriva (ott 
tard, à une époque où l'infante avait quitté Ma«- 
drid et pouvait se passer des bons offices de 
l'ambassadeur de France. Le dernier amoureux, 
labbé de Bemis toujours excepté, est un mar- 
quis de Crussol, envoyé de France à Parme, qui 
perdit à ce point la tête qu'on le barricada dans 
sa chambre; son cousin, le duc d'Aiguillon, fut 
mandé en toute hâte pour le venir chercher et le 
faire renfermer en France. Que l'infante ait attiré 
dans ses filets ces pauvres oisillons pour les plu- 
mer ensuite, ce n'est pas impossible, et c'était 
même un peu son droit; elle en tira tout ce 
qu'elle put. La nature l'avait faite femme : elle 
usa, abusa peut-être de l'intrigue. La fin justi- 
fiait assez les moyens. D'ailleurs toutes ces ga- 
lanteries ne tiraient pas à conséquence ; on n'en 
saurait douter, l'infante n'eut jamais le loisir 
d'être amoureuse. 

Pendant son séjour à la cour de France, « la 
pauvre duchesse » étonna le vulgaire des courti- 
sans par sa constante application aux affaires, 



Digitized by VjOOQIC 



208 PORTRAITS PB FEIOCES» 

par son éloignement pour les concerts, les bals, 
les spectacles et autres amusements. Le marquis 
d*ArgensQn, qui manque assurément de finesse, 
mais non de clairvoyance et de judiciaire, avoue 
qu'il n'a point vu de princesse ayant plus d'envie 
de jouer un rôle politique. Elle ne devait guère 
rester à Versailles, elle le savait; elle eut donc 
l'art de ménager tous les partis et de s^en faire 
bien venir. Toute de cœur avec le dauphin et ses 
sœurs, elle sut ne s'aliéner point la Pompadour. 
Enfermée dans son cabinet, elle mandait les 
ministres et travaillait une grande partie de la 
journée. Le soir, elle jouait gros jeu : c'était 
alors une source ordinaire de revenus, de ruine 
aussi. Une fpis, à Marly, elle gagna plus de 
2,000 louis; « voilà, dit-on, de quoi meubler sa 
maison en Italie. > 

En octobre, il fallut se séparer. Le moment 
de l'adieu fut horrible, rappela les scènes des 
çonvulsionnaires. Jamais peut-être on ne s'est 
aimé avec la violence que les sœurs et le frère 
montrèrent à la dernière heure. Henriette s'était 
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évanouie plusieurs fois la veille. Cette personne 
de mœurs si douces, d'apparence si calme, avait 
d*affreux accès de désespoir. Quelques années 
avant, à la nouvelle de la maladie du roi, alors 
à Metz, on la vît se rouler par terre, pousser des 
hurlements. Cette fois on eût dit qu'elle avait un 
va^e pressentiment de sa mort prochaine, et 
que jamais plus elle ne reverrait sa sœur jumelle. 
Quand le dauphin donna la main à l'infante 
pour monter en voiture, ses larmes l'étouffaient; 
il éclata en sanglots, jeta des cris. Louis XV, 
concentré dans sa joie comme dans sa douleur, 
«ouflfrait plus que tous. Il avait mis en ses en- 
&nts toute son affection (car il serait naïf de 
croire qu'il ait véritablement aimé ses maîtresses), 
et il en fut chéri comme jamais père ne l'a été. 
Ses filles n'avaient guère d'autre conscience que 
la sienne; elles ne lui cachaient rien, lui 
avouaient tout, même leurs incommodités : la 
reine n'apprenait ces choses que par le roi. Il la 
laissait donc partir, cette infante chérie, mais en- 
richie, comblée de présents : huit carrosses, vingt 

12. 
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chaiseô de poste, neuf fourgons renfermant uu 
mobilier complet, suivaient la duchesse de Parme, 

A cette époque, Louis XV se plaisait fort dans 
la société de ses enfants. Ce n'était plus Ma- 
dame de Pompadour, c'étaient ses filles qu'il em^ 
menait à l'Ermitage ; elles étaient des voyages 
de Choisy et de la Muette, suivaient les chasses, 
soupaient en tête-à-tête avec leur père. La favo- 
rite, déjà usée, séchait de dépit. Elle craignait 
pour « sa place, » elle sentait que, le jour où 
la vie de famille suflSrait au roi, elle serait per^* 
due, chassée, rendue h son mari, M. Lenormant 
d'Etiolles. Mesdames aînées désiraient beaucoup 
d'avoir l'appartement au-dessous de celui du roi, 
afin de profiter des visites de leur père; la mar»- 
quise le savait, elle remua ciel et terre pour 
l'emporter sur les princesses. 

Celles-ci cherchaient des consolations dans la 
dévotion, surtout dans une existence facile et 
quelque peu sensuelle. Réunis en conciliabule 
chez la reine, le frère et les sœurs soutenaient 
la résistance du clergé contre l'impôt du vingtième, 
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encourageaient le refus des sacrements aux ca» 
tholiques qui n'acceptaient pas la bulle UmgmU 
tuSj et faisaient casser par la coiir les arrêts du 
parlement, Adélaïde stimulait le saint zèle 
d'Henriette, fort entourée par les jésuites. Après 
avoir si bien mérité du ciel, les princesses s'en-» 
fermaient, tiraient de leurs armoires des jambons, 
des mortadelles, des daubes, des vins d'Espagne, 
et mangeaient à toute heure. Elles commandaient 
aussi de petits soupers dans leurs cabinets, se 
mettaient à table à minuit, se crevaient de vin 
et de viande, comme parle Argenson. Le dau- 
phin, plus ultramontain que jamais, devenait 
lourd de corps et d'esprit : il était alors d'une 
grosseur et d'une épaisseur monstrueuses. 

Les deux dernières filles de Loufs XV, Sophie 
et Louise, revinrent de Fontevrault vers la fin 
de 1750. Sophie était alors une grande fille de 
seize ans, maigre, sérieuse, timide, fort mal ha- 
billée, avec les manières embarrassées d'une pen- 
sionnaire qui arrive de là province. Le bas du 
visage man(][uait d'agrément; la bouche était 
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plate, le menton un peu long. Elle ressemblait 
pourtant à son père, surtout de profil. Un grand 
fonds de bonté, d'affectueuse tendresse, luisait 
doucement dans ses beaux yeux au regard vague 
et furtif. Malgré tout, à cette époque, Sophie 
passait pour jolie. On n'en pouvait pas dire 
autant de Louise, petite et contrefaite, bossue 
avec une grosse tête, la peau très-laide. Bien 
qu'elle n'eût que treize ans, elle raisonnait, dis- 
courait, prenait toujours la parole. 

L'établissement des princesses à la cour avait 
déjà causé des dépenses considérables : elles al* 
laîent être encore augmentées. Le marquis d'Ar- 
genson estime à deux millions par an cette aug- 
mentation. Le duc de Luynes savait aussi que 
chacune des princesses dépensait un million par 
an. De pareils témoignages veulent être consi- 
dérés sérieusement avant que d'être contredits* 
Tous les éléments de cette étude se trouvent 
dans les cartons et registres des archives de la 
couronne, conservés aux Archives nationaleâ^(l). 

(1) Cotas 01 3746-3784 (surtout las cartons 3765*3784). 
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Après avoir examiné avec soin les états des mai* 
sons de Mesdames, relevé les chiffres des sommes 
payées aux officiers, aux chapelains, aux dames, 
& la bouche, aux écuries, etc., on sera moins 
enclin à taxer d'exagération un témoin aussi 
vrai, aussi bien informé que le duc de Luynes. 
Les cinq princesses passèrent ensemble Tannée 
de 1751. Dès le commencement de février de 
Tannée suivante, Henriette tomba malade, ou du 
moins n'eut plus la force de cacher le mal qui 
depuis longtemps la minait. Il paraît que Tin- 
faute lui avait laissé quelque onguent pour faire 
passer les dartres auxquelles étaient sujettes les 
deux sœurs jumelles : la drogue aurait pénétré 
dans le sang, empoisonné la princesse. Ce qui 
est certain, c'est que les plus célèbres médecins, 
Dumoulin, Fakonnet, Senac, Quesnay, la dé- 
clarèrent atteinte d'une fièvre putride. Saignées 
redoublées, émétique, rien n'y fit; Henriette 
n'avait aucune illusion sur son état ; elle demanda 
son confesseur, le père Perusseau. Le jeudi 
10 février au matin, Tagonîe commença. Le roi 
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regardait mourir sa fille bien-aimée; le jésuite 
continuait ses exhortations et ses prières de la 
dernière heure. Soudain une idée lui traversa 
l'esprit comme un éclair : il s'écria que la sup- 
pression de V Encyclopédie serait sans doute un 
moyen d'obtenir la grâce divine. La princesse 
râlait misérablement. Louis XV, qui pensait 
d'ailleurs comme le père sur le Léviathan philo- 
sophique, accorda tout. Vers midi, Henriette 
expira. La cour partit pour Trianon, sur l'ordre 
de la dauphine, qui avait demandé au roi où il 
voulait aller, t On n'a qu'à me mener où l'on 
voudra, :> avait-il répondu. 

Cependant au palais de Versailles on songeait 
à transporter à Paris le cadavre de la princesse. 
Il se trouva qu'on était au jeudi gras, et, bien 
que Madame ne fût ni roi, ni héritier présomptif, 
ordre fut donné d'arrêter tous les spectacles de 
Paris, même ceux de la foire, et de fermer le bal 
de rOpéra. A une heure après minuit, elle fut 
mise sur un matelas, dans des draps, et des 
gardes du corps la descendirent dans un grand 
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cwrosse. On la plaça au fond sur son séant; un 
suspensdr passant sous ses aisselles la tenait en 
équilibre, Tempêchait de ballotter. Elle était en 
manteau de lit, coiffée en négligé et avec du 
rouge. Deux femmes de chambre, assises sur 
le devant du carrosse, lui faisaient face; ses 
dames raccompagnaient dans un carrosse de 
suite. On arriva aux Tuileries, Le mardi gras, 
elle fut exposée sur un lit de parade dans un 
petit appartement du reznie-chaussée, tout tendu 
de blanc ainsi que la chapelle ardente, le vesti- 
bule et le devant de la porte qui s'ouvrait sur le 
Carrousel. Point de masques dans les rues ce 
jour^là, on fit cesser les violons chez les traiteurs 
et dans les cabarets (1). 

s 

De retour à Versailles avec toute la cour le 
lendemain de la mort d'Henriette» Louis XV 
avait voulu être seul ; il avait chassé deux fois, 
mais sans parler, sans rien voir ni jegarder. Le 
mercredi des cendres, le dauphin et les princes 

(1) V. Barbier (V^ 158 et suiv.), à qui nous empruntons 
tous OM détaili fi précis. ^ 
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du sang, puis Victoire, Sophie et Louise avec 
les princesses du sang, vinrent jeter de Teau 
bénite. Seule Adélaïde ne parut pas ; on avait 
craint, non sans raison, l'effet de ce spectacle 
sur son esprit, alors entièrement exalté par la 
douleur. Le jeudi, à sept heures du soir, un 
nombreux cortège précédé de gens à cheval, 
entouré de pages et de valets qui tenaient des 
flambeaux, porta le cœur d'Henriette à Tabbaye 
du Val-de-Grâce. Le corps fut descendu le sa- 
medi dans les caveaux de Saint-Denis. Le con- 
voi partit des Tuileries, passa par les rues Saint- 
Honoré et de la Ferronnerie, par la rue et le 
faubourg Saint-Denis, au milieu d'une grande 
affluence de peuple et de carrosses sur tout, le 
parcours. Treize mille flambeaux avaient été 
distribués aux persoimes de la suite. On pense 
bien que tous les pages, valets et gardes n'a- 
vaient pas Tâme en peine sous leur livrée de 
deuil. Point de grande cérémonie funèbre au 
dernier siècle, surtout dans les dernières années, 
où la valetaille n'ait affiché une impudeur^ un 
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cynisme révoltant, signe manifeste d'une pro- 
fonde démoralisation. Des mousquetaires se com- 
portèrent d'une façon indécente, jetèrent au mi- 
lieu de la foule des torches allumées et brûlè- 
rent quelques perruques; il y eut plusieurs 
scènes tumultueuses. Cette princesse de vingt- 
quatre ans eut plus de courtisans à l'abbaye de 
Saint-Denis qu'au palais de Versailles. Beau- 
coup aflfectèrent devant le roi une douleur qu'ils 
étaient loin d'éprouver. Il y eut foule autour du 
catafalque ; à la vérité, celui-ci était d'une extrême 
galanterie, en blanc, couleur de rose et céladon* 
Louis XV reporta toute son affection sur 
Adélaïde : elle eut le fameux appartement de la 
comtesse de Toulouse, avec l'escalier dérobé; 
plus tard elle habita dans l'appartement même 
du roi. « Il paraît ne vouloir plus faire sa société 
que de sa famille, en patriarche et en bon- 
homme, » écrit Argenson. La cour était en 
deuil ; la mélancolie habituelle du monarque 
était devenue affreuse. Il avait beaucoup de 

goût pour la dauphine, aimait cette longue 

13 . . 
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^gme maigre oh l'on ne distinguait que deux 
gmn4i yeux d'une infinie douceur. Il causait 
i^vee segf enfeqts et se décidait par eux sur bien 
des choses* Naturellement c'était surtoiit l'ainée, 
Mt^dame Adéliû'de, qu'il consultait. Certes mieux 
eût valu pour le roi de France se diriger d'après 
1§ vol ou le chant des oiseaux. Il connaissait au 
pioins, lui, \^ géographie, s'il ignorait l'état 
i^ptuel du PQiOnde et l'esprit du siècle; mais elles, 
pes pauvres filles de France, simples échos de 
rf^rchevêohé, que si^vaient-elles? Plus impérieuse 
qilf^ ji^mais, violente, emportée, fière de sa fa** 
Yeur naissante, et comme étourdie par la cha^ 
leur de son simg de vierge qui lui montait au 
oei^au, Adélaïde ne dira bientôt plus au roi : 
% Vous plaît-il que cela soit. Sire? > elle dira : 
^ Nous ferons ceci ou cela! > 

Tous les matins, avant d'aller à la chasse, 
XiOuis XV descendait chez elle avec son café, 
qu'il faisait lui-même. Adélaïde tirait un cor- 
don de sonnette pour avertir Victoire ^ Victoire 
à son tour sonnait Sophie, et Sophie sonnait 
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Louise. En quelques instants, les quatre sœurs 
étaient dans les bras ou sur les genoux de leur 
père. Louise, la pauvre infirme, dont Vapparte^ 
ment était le plus reeulé, traversait en courant 
un grand nonabre de chambres, arrivait, tout 
essoufflée, la dernière. Peut-être le roi donnait-il 
déjà à ses filles les singuliers petits noms d'a- 
mitié que Ton sait. Il ne déplaisait pas à la 
bonne et grasse Vietoire de s'entendre appeler 
àoéhe. Adélaïde, qui dans une lettre se nommé 
elle-même Madame Torehon, avait été baptisée 
legm^ Sophie Graille^ Louise OAijfb. Tous les 
soirs à six heures, au retour de la ehasse, em iè^ 
lotte du roi^ nouvelle visite des prineesse» à leur 
père, mais dette fois avec une sorte d'étiquette, 
c Les princesses, dit Madame Campan, pas- 
saient un énorme panier qui soutenait une jupe 
chamarrée d'or ou de broderies î elles attachaient 
autour de leur taille une longue queue, et ca* 
chaient le négligé du reste de leur habillement 
par un grand mantelet de taflPetaô noir qui les 
enveloppait jusque sous le menton. Les eheva* 
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liera d'honneur, les dames, les pages, les écuyers^ 
les huissiers portant de gros flambeaux, les 
accompagnaient chez le roi. En un instant, toat 
le palais, habituellement solitaire, se trouvait 
en mouvement : le roi baisait chaque prin* 
cesse au front. » Telle était la vie ordinaire des 
filles de France dans ce grand palais de Louis XI V^ 
qui déjà devenait désert et d'où la vie se retirait» 
Dès le 8 mars, la reine avait repris son étemel 
cavagnole. En juillet, Sophie commença de sui- 
vre les chasses à cheval. Peu à peu le souvenir 
de la morte tant aimée fuyait, s'évanouissait 
comme une blanche nuée dans Tazur d'un ciel 
de printemps» 

A Parme, la € pauvre duchesse % ne pouvait 
oublier si vite» Avec Henriette, avec sa sœur 
jumelle, elle sentit qu'une partie d'elle-même 
avait cessé d'exister. Elle écrivit à son père la 
lettre la plus touchante, dit qu'elle voulait mou- 
rir en France, reposer près de sa sœur, dans le 
même caveau de l'abbaye. Elle revenait; en 
septembre, elle revit tout ce qu'elle aimait sur 
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la terre. La situation d'Elisabeth n'était guère 
meilleure que lorsqu'elle était arrivée de Madrid 
quelques années avant. C'était toujours cette 
€ fille mal mariée, > humiliée, indigente, qui 
tirait au roi de grosses sommes d'argent, soUi-* 
citait de nouveaux secours ou un établissement 
meilleur. Don Philippe, magnifique et miséra- 
ble comme l'Espagnol classique, ne savait pas 
mieux gouverner que combattre. Ce grand en- 
fant, mou et vicieux, mangeait en quatre mois 
les revenus de son petit Etat. 

L'infante vécut à la cour de France pendant 
un an comme à son ordinaire, c'est-à-dire sans 
montrer aucun goût pour les spectacles, la mu- 
sique ou le jeu. € Elle s'ennuie de tout, comme 
on est dans le reste de la famille, écrit Argen- 
son. Elle ne tire de plaisirs que de son cœur, 
aimant son père et sa famille, et ceux qui l'ap* 
prochent. Le roi est à peu près comme elle, mais 
les impressions sur le cœur et sur l'esprit passent 
plus vite chez lui. » A cette époque, pendant 
le séjour même de sa fille, le caractère de 
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Louis XV baisae beaucoupi la volupté renvahit, 
ddtêiid tous les ressorts de son âme et le livre 
sans force aux habitudes de froide et cynique 
débauchei La Pompadour, qui plus que jamais 
tenait à c sa place^ » faisait déjà consulter leâ 
théologiens dn Sorbonne^ affectait une, dévotion 
bypooritei intriguait pour devenir dame du pa^ 
lais de la reine, et entre temps s'initiait à âa 
nouvelle charge de surintendante des plaisirs du 
i*oi. Après la Murphy viendra Mademoiselle de 
Romans, puis le petit sérail du Parc-aux'Oerfs. 
Oe serait pourtant ne pas connaître Louis XV 
que d'imaginé]", aveo le vulgaire, qu'il lût cher^ 
ché ou trouvé quelque plaisir en un© telle vie* 
Puisqu'on l'y poussait, il suivait la pente de sa 
nature, il s'abandonnait à ces joies mornes et 
désespérées dont l'arrière-^goùt donne des nau-^ 
séeëc Le matin, le roi travaillait avec une cer^ 
taine allégresse/ il lisait les dépèchds, écrivait 
aux agents de sa politique secrète, prenait oon^ 
naissance des secrets de la poste, déjeunait chêB 
Adélcude, causait avec ses filles. Bientôt si^ tête 
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s'alourdissait, il avait de noilrêë vapéurâ (coihnlô 
on disait alors) ^ il était triste, itlélatlcoliqUe et 
paresseux, quelque chose èh lui déftlîllait \ il se 
sentait faible, mol à la teUtatioU, se laissait aller 
sans illugion aux énervantes délicôsl d'une sorte 
d^évanoulssement voluptueux. 

C'est pendant le court passage au ïninistèi^e 
de Tabbé de Bernis, Tannée même dé Tattentat 
de Damiensj que la duchesse de Patiûè l*evint 
une troisième et dernière fois à Versailles. La 
guerre de Sept ans avec l'alliance aUtrichieîine, 
si ftmeste â la France, commençait. On sait 
aujourd'hui que cette guerre fut proprement 
Tœuvre de Louis XV. Les intrigues de la Pom- 
padour et l'adroite politique du prince de Kau- 
nit^, conseiller de rîmpérâtritîe Marie-Théï*èëé, 
n'ont pas été sans influence sUr un monarque 
aussi naturellement irrésolu, îtiais, après lé 
marquis d'Argenson et le duc de Choiseul, âans 
parler de Duclos, on peut affirmer que cette 
guerre fut proprement une guerre de religion, 
une croisade contre les hérétiques, et que le roi 
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de France ne souhaita tant d'écraser le roi de 
Prusse que pour anéantir le protestantisme en 
Europe. C'est pour ce bel exploit que la France 
s'abaissa à n'être plus qu'un € corps de réserve 
aux ordres de rAutriche, » comme Ta dit le 
comte de Broglie, et qu'elle perdit, avec sa vieille 
réputation militaire, ses colonies de l'Inde et de 
l'Amérique, deux cent mille hommes, plusieurs 
centaines de millions. L'entreprise était insensée. 
En France et hors de France, l'opinion publique 
éclairée, l'esprit du siècle, qui n'était plus un 
vain niot, condamnait la politique du roi très- 
chrétien. Cette politique ultramontaine est la 
même qui inspira les coups d'autorité du roi 
contre les parlements. L'édit rendu plus tard 
contre les jésuites ne tire pas à conséquence : 
Louis XV céda devant l'ouragan qu'il voyait ve- 
nir. De cœur, il était et il fut toujours avec les 
jésuites (1). C'est une fatalité historique de la 
maison de France d'être demeurée la servante 

(1) Theiner. Histoire du pontificat de Clément XIV, t. I, 
p. 32. 
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des évoques de Rome sans vouloir tenir compte 
des changements survenus dans TOccident de- 
puis le seizième siècle, et d'avoir sacrifié le meil- 
^ leur sang des Français à cette cause perdue, bien 
digne d'un autre âge, de la domination de l'Eglise 
catholique romaine dans le monde civilisé. 

L'infante arriva le 2 septembre 1757 à Choisy. 
Elle était en bonne santé, mais encore engrais- 
sée. Elle écrivait le 22 août à don Philippe : 
€ Je me porte à merveille, et ris à mon ordi- 
naire de ce qui ferait pleurer les autres. » Sa 
tête était plus que jamais pleine de projets. Après 
avoir rêvé Milan, les Pays-Bas, la Pologne, les 
Deux-Siciles, elle n'était toujours que duchesse 
de Parme; avec la guerre, sa malechance allait 
finir. Certains articles secrets du traité d'al- 
liance entre la France et l'Autriche, dans les- 
quels l'infant n'avait pas été oublié, semblaient 
gros d'avenir. Puis elle songeait à l'établisse- 
ment de sa fille lunée. Il fallait être à Versailles 
pour profiter des événements , faire ses affaires 

soi-même, voir les ministres tous les jours, se 

43. 
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défier des défaillances du roi , et dicter ft don 
Philippe ce qu'il devait dire ou écrire. Ces ûô- 
gociatiotiâ, dont les documents existent aliit ar- 
chives des affaires étrangères, nous entraîne-' 
raient trop loin» Pour cette dernière période de 
la vie de Madame Infante^ je veux dire pour 
ces deux années de séjour à la cour, où elle 
mourut le 6 décembre 1759> on citera seulement 
quelques fragments empruntés aux lettrefe encore 
inédites (1) qu'elle écrivit alors à don Philippe; 
Ce qui dans ces lettres d'Elisabeth à trait à séB 
sœurs et au reste de sa famille a paru surtout di- 
gUe d'intérêt pour cô travail. Voici comment Tin- 
fante raconte un accident arrivé à la princesse So- 
phie : t Fontainebleau, 19 septembre 1757... A 
propos, que diras-tu de l'adresse d'imagination 
de Sophie ? £lle cmmenceraii à marcher d'hier^ 
si élu n'avait pas peur* Lamartinière dit qu'il 
vaut mieux qu'elle ne marche pas, l'intérieur de 
la plaie n'étant pas encore fermé» Je ne sais si 
Mi de Saint-Yital t'a bien expliqué cette histoire. 

(1) BibligOiéque uaiioiiftle^ fonds français, aouY. aq. ri» 1979 
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Elle voulait, étant debout, coupet Un morceau 
de pain de chocolat, et mit le pied sur Une bliaiôfe 
pour Tappuyer sur Son genou; le couteau glîsëa 
malheureusemeUt, et cdUpa touë seâ jUpona et 
sa cuisse très-près de la veine-éavé. Oh dit qu'il 
aurait fallu lui coupelr la Cuisse, Si cette veiue 
eût été atteinte, cela fait frémir. La plaie est 
plus loùgue que le couteau n'était lai^ge, ée qui 
prouve la force de Tlnclsion. Cependant, avec 
deux jours de diète pout tout reinède, elle eU h 
été quitté. > L* infante eùtre sur là santé de ôeà 
sœurs en des détails intimes où Ton ne peut tou- 
jours la suivre. 

Elle venait en quelque sorte pour assiste^ à 
la naissance de ce fils du dauphin dont la légè- 
reté devait être uu jour si funeste à Marie-An- 
toinette, et qui, roi des Français, s'appela 
Charles X. < Je suis arrivée un peu avant six 
heures chez Pepa (la daUphine Josèphe de Saxe) ; 
ses douleurs étaient très-légères; aux trois quarts, 
elle a été de son pied dans sa chambi*ê, à la qua- 
raute-cinquième minute, elle s'est côUfthée sans 
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aide sur son lit de travail. A sept heures, le 
comte d'Artois était arrivé. Elle n a crié qu'à la 
dernière douleur. Il est petit, mais bien fait pour 
vivre, et paraît fort, du moins à sa voix (9 octo- 
bre 1757). j> On voit Tinfante dans le petit appar- 
tement du château de Versailles où elle étouffe 
en été et se pâme en hiver. Les voyages de la 
cour étaient, on le sait, continuels. < Nous allons 
ce matin & Bellevue, où le roi s'est purgé; nous 
y retournerons sans doute tantôt, car ce matin 
c'est avec la reine. Voilà neuf heures qui son- 
nent, et je suis déjà coiffée et en grand habit. » 
Les dévotions lui prennent un temps précieux 
qu'elle préférerait employer à ses correspon- 
dances, mais il ne lui est pas même permis de 
manquer au salut « sans une espèce de scan- 
dale, ou sans donner matière à bien des raison- 
nements à éviter. » Du reste, elle déteste le mai- 
gre, mange < à crever » comme ses sœurs, et, 
dans une missive à don Philippe, ajoute en 
forme àe post-scriptum : c Dis à M. Rue que son 
maraschin est excellent pour le goût, mais qu'il 
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n'est pas assez fort. * Elle aime toujours peu le 
spectacle, elle oublie la comédie, manque une 
représentation de V Orphelin de la Chine où Ton 
avait fait jouer pour elle Mademoiselle Clairon. 
Puis il y a le jeu de la reine, l'inévitable cava- 
gnole, où la bonne daupbine elle-même envoyait 
maintenant à sa place une de ses dames. « J'al- 
lais t'écrire tantôt, mande l'infante à don Phi- 
lippe, quand on est venu savoir de la part de la 
reine si je venais jouer; elle n'avait personne. 
J'ai donc été obligée de m'habiller et d'y aller. 
Je comptais que cette belle action me porte- 
rait bonheur, mais je me suis trompée, j'ai 
perdu. > 

Quant aux chasses, elle n'avait garde d'y 
manquer : non qu'elle y trouvât quelque conten- 
tement, mais elle savait qu'il n'y avait pas de 
meilleur moment pour faire sa cour au roi. 
€ J'allai vendredi à la chasse, j'y pensai périr 
d'ennui, d'autant qu'il faisait un chaud affireux, 
et que nous fûmes toujours dans les plus vilains 
endroits de la forêt, où nous jensâmes verser. 
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et OÙ les rochers augmetitaietit encore la cha- 
leur du soleil. Noua les plantâmes là bien vite^ 
et au retour nous vîmes les plus beaux endroits 
du monde, où j'aurais bien voulu qtié tu pusses 
te trouver transporté par enchantement : quel 
plaisir j'en aurais ressenti! Le roi prit trois 
cerfs cejour-làé » A Versailles, Tinfànte pàMis- 
sait vivre de la vie commune i en réalité, elle 
demeurait étrangère à ce qui l'entourait* Une 
idée fixe dominait ses jours, hantait son som- 
meil^ la suivait à sa table couverte de dépêchée, 
galopait avec elle sur son cheval pendant les 
heures de buissons creux des chasses royales. 
Elle rêvait un « établissement honnête » poUr 
don Philippe et pour ses enfants. Elle se cïojj^i^ 
non sans apparence, quelque aptitude aux 
choses de la politique. Les circonstances Font 
fort tnal servie; elle n'en a pas moins montré 
jusqu'à la fin Une rare activité d'esprit, un sens 
droit, une raison pratique fondée sur un cer«- 
tain iiombre de notions exactes et justes. 
« L'abbé m'a dit, avoue «t^elle en parlant de 
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Bemia^ que je serais un bon ministre des ûî^ 
faires étrangères. » 

Les temps étaient mâutais. L'alliaûoe auti*i^ 
chienne ne nous portait pas 1:)onheur. L'infï^nte 
mande à don Philippe la nouvelle du désastre de 
fiosbàoh s c Je mé suis éveillée & (Sept heutdls 
pour t'écrirej mon cher; tu sauras, avaût de 
recevoir ma lettre^ la bataille de M^ Soubisë) et 
la honte dotit hos soldats s'y sont eomportéd ; 
cela fait une mauvaise nouvelle, et t^ui Mi te- 
nir de bien mauvais propos loi, pa^ce qu'dn y 
joint de la personnalité surtout^ c'est pourtant 
le premier, échec fâcheux de cette ^Uërre que 
nous ayons eu. Ge qu'il y a d'affreux, c'est 
que depuis la première nouvelle noUd n'en 
avons point eu de cette armée..; Le roi est 
admirable ; il a été filché ëomme il devait l'être, 
mais nulle altération de crainte n'a parti danis 
son air ; pour toutes les femmed de la cour, 
[elle^ seraient b faird tite^ si on le pouvait 
(Versailles, 15 novembre 1767). i Aptèi Sou- 
bise, RioheUeu : c Notre retraite bst aSi^euse, 
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nos affidressont dans le plus mauvais état; la 
honte est entière. M. de Richelieu, en six mois, 
a perdu une des plus belles armées et déshonoré 
toute la nation ; il crie justification sur les vo^ 
leries ; il prétend prouver son équité. Je trouve 
bien humiliant d'en être là. Pourquoi a-t-il donc 
laissé voler? Tout cela ne répare rien. Aussi 
cela n'occupe que les caillettes de la cour et de 
la ville; le peuple le déteste. Il faut se sou- 
mettre, tâcher de tirer le meilleur parti pour le 
présent et pour l'avenir, quoique reculé ; ce se- 
rait au moins pour nos enfants. > 

Ses enfants! elle n'a pas une pensée qui ne 
soit à eux. Elle ne s'occupe pas seulement de 
chercher une gouvernante française pour sa fille 
cadette, elle trouve un précepteur pour son 
fils. C'est à l'abbé de Condillac qu elle confie 
l'éducation du prince de Parme. Naturellement 
ce n'est pas parce qu'il avait publié V Essai sur 
V origine des connaissances humaines ou le Traité 
des sensations^ mais quoiqu'il eût écrit te 
« livre un peu métaphysique, * que Tabbé fut 
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agréé. La chose fit scandale, c Nous n'aurons, 
je crois, mande-t-elle en mars 1758, nous n'au- 
rons rien à nous reprocher sur ce choix ni en 
ce monde ni en Tautre; mais il faut que je te 
prévienne que les jésuites ont été abasourdis de 
perdre encore chez nous. Ils n'ont pu d'abord se 
plaindre, le choix étant loué aussi généralement, 
mais enfin ils commencent tout bas à parler de 
ce livre. Notre fils doit être bon catholique 
et non pas docteur de l'Eglise; toutes les con- 
troverses lui seraient inutiles à étudier. > Il 
faut savoir que l'infante, bonne catholique sans 
doute, ne fut point ultramontaine comme on 
Tétait dans sa famille. Elle ne se gène pas à 
l'occasion pour dire son fait à la c prêtraille. > 

Elle songeait toujours au mariage de sa fille 
Isabelle avec un archiduc; il était temps qu'elle 
parût à Versailles, c Notre mariage va mal, 
écrit l'infante le 19 septembre 1757 ; il y a de 
plus anciens engagements; StainvUle les rom- 
pra, s'il est possible, mais la fidélité de notre al- 
liée me fait trembler là-dessus. » Cette alliée est 
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Timpératrioe Marie-Thérèse; Madame Elisabeth 
met tout Bon espoir eu Choiseul. Les négocia-' 
tiens furent longues et laborieuseSé Enfin, le 
30 avril 17599 elle s'écrie : c Juge de ma joie de 
la tienne, mon cher, car je ne saurais te la 
mieux exprimer. C'est un grand bonheur pour 
nous que rétablissement de notre fille, et dur- 
tout celui-là.. é L'impératrice est charmante. » 
Le mariage est arrêté ; Marie-Thérèse exigé en- 
core le secret. Ce n'est que le 13 août 1759 qu'il 
est question des lettres de l'empereur et de Tim- 
pératrioe deinandant officiellement à Louis XV 
sa petite'^fille pour l'archiduc Joseph. L'époque 
n'était pas encore fixée ; l'infante ya en écrire à 
sa fille, c M« de Stahrenberg au sortir de chez le 
roi étant venu chez moi, et ayant dit lui-même 
publiquement cette affaire, il serait de mauvaise 
grâce de le cacher à notre fille, outre que l'on 
parait désirer qu'elle apprentie l'allemand, j 

Puis elle s'occupe de la parure de la fiancée, 
des perles et des diamants que son enfant por-> 
tera le jour de son mariage. L'écrin n'était pas 
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des plus briUantd ; mais Madatbé Elisabeth était 
de trop bonne maison, pour eacher sa pau» 
yreté. 

Elle ne veut pas qu*à cette oeoa«ion don Phi-^ 
lippe^ toiyours magnifique^ fasse montre d'uue 
opulence qui n'en imposerait à personne, t Quant 
à ma fille, on n'ignoîe pas notre situation» La 
France donne trop à Timpératrioe peur qu'elle 
puisse exiger ded chiffons* Qu'elle sioit honnê*^ 
tement} voilà^ Je crôis^ êe qu'il fttut| et le oomte 
de Choiseul saurait bien empêcher qu'ils y trou- 
vent à redireikk II faut penser à nous, non au^ 
Autrichiens^ à qui reviendrait tout le faste et 
la fUmée. SUe (l'impératrice) a dit elle-même 
au eomte de Choiseul qu'il n'y avait que les 
petits pfinces qui dussent s'oCïcuper des ôs*- 
tentations; elle ne poui^ donc pas blâmer 
que , noud ooQduisant suivant elle et notro 
naissance, nous uq nous raillions jpas en potn- 
ponsi » 

Cette lettre est du 5 novembirô 17&0. L'Mti<- 
vite) la puissance de tfittail àé l'infante m fti» 
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blissait pas. Mal servie par le roi et par les 
ministres, déçue dans tous ses projets d'échange 
du duché de Parme contre la Toscane ou quel- 
que établissement en Flandre, en Lorraine, etc., 
elle songeait maintenant à la Corse, c Notre 
état ici est aflfreux ! » s'écrie-t-elle. Elle ne 
manquait ni de courage ni de volonté, mais eUe 
sentait que sous elle quelque chose se dérobait, 
qu'elle avait beau lutter et se débattre, qu'après 
tant d'efforts elle retomberait brisée au fond du 
c gouffire, » comme elle appelait son duché. 
Peut-être eut-elle à cette époque, dans une 
heure de désespoir, quelque pressentiment de 
sa fin. C'est certainement alors qu'elle rédigea 
et écrivit de sa main quelques pages touchantes 
qu'on lit dans le manuscrit de la Bibliothèque 
nationale, sorte d'enseignements de la duchesse 
de Parme à son fils Ferdinand. Voici les pre- 
miers mots de ce document : 

€ La vie est incertaine, mon fils, et mon ca- 
ractère trop sincère pour me vanter ou affecter 
même une parfaite indifférence sur la durée de 
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la mienne; mais je sens que Tenvie de vous 
voir, de vous laisser digne du nom que vous 
portez dans ce monde, tel que je vous désire en- 
fin, est un des liens qui m'attachent le plus à 
cette vie, et une des raisons peut-être qui abré- 
gera le plus la mienne par les tourments conti- 
nuels que ce désir et la crainte de n'y pas par- 
venir me causent. L'aveu de mes sentiments 
me sera une grande consolation à pouvoir vous 
laisser, si je meurs avant que vous ne soyez 
en état de le lire ; si je vis, ils me serviront de 
plan pour vous former, et dans l'un et l'autre 
cas ils vous seront toujours une preuve de ma 
tendresse, de l'occupation où j'ai été de votre 
bien dans un âge où bien des gens ne le con- 
naissent pas encore. » 

Vers la fin de novembre, l'infante, toujours 
éprouvée par le mal qui avait tué sa sœur Hen- 
riette, tomba tout à fait malade ; une fièvre ter- 
rible avec transport au cerveau se déclara; les 
pustules de la petite vérole apparurent; elle 
expira le 6 décembre. De même que pour 
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Louis XV la putréfaction commença avant la 
mort; on se hâta d'ensevelir le cadavre; les 
capucins qui l'emporteront n'en pouvaient sou- 
tenir l'infection. 
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III 



La mort, le cloître, l'exil, disperseront bientôt 
dans le temps ou dans Tétemité les restes de la 
ftimille royale. Senae, médecin du roi, ayant 
ordonné les eaux de Plombières à Mesdames Adé- 
laïde et Victoire, dont la santé était alors très- 
altérée par les excès de table que Ton sait, les 
princesses partirent avec une suite nombreuse 
pour les Etats de leur grand-père Stanislas 
Leczinski. Les relations du voyage de Mesdames 
en Lorraine ne manquent pas; on y voit quHl 
ressemble fort à tous les voyages officiels de 
princes et princesses de France. Pendant les 
quatre mois que dura leur absence, de la fin de 
juin à la fin d'octobre 1761, les princesses Sophie 
et Louise vinrent à Paris pour la première fbis^ 
entendirent la messe à Notre-Dame, visitèrent 
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Sainte-Geneviève, se promenèrent sur les boule- 
vards; bref elles reçurent des Parisiens tous les 
honneurs qu'on avait rendus naguère à Victoire* 
Réunies, les quatre sœurs recommencèrent à 
vivre de la vie un peu monotone que nous con- 
naissons : elles s'ennuyaient seulement un peu i 
plus qu'autrefois. Pourtant à cette époque elles 
avaient un maître de musique qui ne répandait 
point autour de lui la mélancolie, je veux par«* 
1er de Beaumarchais. Le jeune horloger, devenu 
contrôleur (sans contrôle aucun) de la maison 
du roi, possédait, entre bien d'autres talents, 
une prestigieuse habileté de harpiste. On a 
dit avec quelle furie Adélaïde jouait du violon; 
Victoire était aussi une grande musicienne : 
outre le clavecin et le violon, elle avait appris 
la musette, la guitare et la basse de viole. De- 
puis le cor jusqu'à la guimbarde, on jouait de 
tous les instruments de musique dans la famille j 
de Louis XV; on ne savait pas encore jouer de 
la harpe ; on prit des leçons de Beaumarchais. 
Un concert de famille fut organisé, auquel as- 
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sistèrent chaque semaine le roi, la reine^ le dau- 
phin et un petit nombre de personnes. Voici un 
billet de la princesse Sophie qui a trait à l'un 
de ces concerts (1) : 

Ce 5 juillet 1762. 

Je vous remercie. Madame , des petits écus que vous 
m'avez envoyés pour M. de La Luzerne, Depuis ce temps 
j*ai très bien dormi. L'accompagnement du De Profun" 
dis sur la harpe sera sûrement très beau, un peu triste; 
il ne faudrait pas le jouer le soir. Je vous prie, Madame, 
d'être persuadée de mon amitié, et que votre lettre m'a 
fait beaucoup de plaisir» 

Sophie. 

Beaumarchais, qui affectait auprès des prin* 
cesses Tair dégagé et les belles manières d'un 
homme de quaKté, fut pris au piège qu'il avait 
tendu lui-même. On le traita en homme de qua- 
lité, il fut chargé de satisfaire toutes les fan» 
taisies musicales de Mesdames. Presque chaque 
jour les dames des princesses lui firent Vhon- 

(1) Le texte de ce billet^ jasquHci inexactement publie^ m*a 
été gracieusement communiqué par M. Rathery* 

U 
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nêur dQ lui écrire pour le {«idf d'aoheter une 
rauieite, un tambourin, une harpe^^Uè sai»-Je? 
D'arg<ent^ il n^était point question. Quand le 
malheureux Beaumarchais, àé^k ruiné au point 
de xxa'ooir plu9 le sol par les voyages de Paris 
à Versailles, osait présenter son mémoire, on ne 
manquait jam^ia de le renvoyer m% oûmô^ 
greeques, aveo les autres foumisseuredela mai^ 
son de France. 

Maia aussi qu'était fJlé £airQ dans m viôu^ 
monde le jeune Figaro? Ce qu'il fit toute sa vie : 
il intriguait, s'il ne plaidait. Grâce au crédit de 
Mesdames, il obtint^ ngn la charga de grand- 
mî^re dçs eaux et forêts, mçtis celle de lieute- 
nant général de chasse aux bailliage et capitai-» 
nerie de laVarenne du Louvre^ Ce n'était . guère j 
il pesta contre les préjugés des nobles qui sou-^ 
riaient en s'enquérant de @oi\ fîefj et se promit 
bien de tirer plus tard un meilleur parti de la 
connaissance de Mesdames; Il fit tant et si bien 
qu'au cours d'un de ses innombrables prOQèft il 
se présenta au public, dans un mémoire, comme 
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le prot^é des filles de Fraiicn : il publia^ vàê 
lettre qu'il s'était fait écrire par k dftmè d'hoti'^ 
neur de Victoire < O'eiSt alors qu'il d'attira cette 
déclaration^ signée Adélaïde^ Victoire etSo*' 
phie : t Noua déclarons ne prendre aucun inté» 
rêt à M. Caron de Beauïnarcliai& et à son àfllure, 
et ne lui aroir pas permis d'insérer dans un itié- 
moire imprimé et publié des assurances de ûotrd 
protection. » 

Figaro avait menti^ c'était son moindre dé'^ 
faut. Il est même probable qu'il ne fUt que mé^ 
diocrement humilié. Certes c'étaient de très-petits 
et très'^médioci^es esprits que ceux de Mesdames : 
la hauteur et la délicatesse de leur caractère 
étaient cependant quelque chose de trop raffiné 
pour Beaumarchais. Il ne comprit pas, ne fut 
ni moins fat, ni moins impertinent» On savait 
qu'il avait été chassé de Versailkâ; Mi.de Saint>* 
Florentin lui avait envoyé Tordre de n'y plus 
reparàîtrei De bonnes fimeS s'étonnaient de sa 
disgrâce, demandaient les raisons et les causes, 
— à quoi Beaumarchais, avec une désinvolture 
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admirable, répondait en pirouettant : c Jeune 
comme je suis, point mal de figure et partagé 
de nombre de petits talents qui sont les délices 
des femmes, il n'est pas étonnant qu'on ait craint 
que tout cela ne montât au bonnet de Ma* 
dame Adélaïde (1). > 

Ne dirait-on pas que Figaro en sait long sur 
le chapitre de la princesse? Il ne pouvait pa- 
raître, il est vrai, en savoir moins que le public, 
lequel jasait beaucoup sur le compte des prin- 
cesses, d'Adélaïde surtout. Les propos défavo- 
rables à Mesdames avaient fait le tour de l'Eu- 
rope. Etonnée de les voir persister à Vienne, 
Marie-Thérèse en écrivit un jour au comte de 
Mercy pour savoir le vrai. Le comte ne cacha pas 
à sa souveraine qu'une tendresse plus que fra- 
ternelle aurait existé, disait-on, entre le feu dau- 
phin et Adélaïde, et qu'ensuite cette princesse 
aurait eu du goût pour l'évêque de Senlis, pre- 
mier aumônier de Louis XV. Madame Victoire 



(1) Cf. Collé, Journal (janvier 1767), t. III, p. 123, édition 
de M. H. Bonhomme. 
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passait pour avoir eu un enfant de son père (1). 
D'autre part, da^s une publication étrange, ne 
visant évidemment qu'au scandale, qui parut 
en 1790, à Timprimerie royale, sous le titre de 
Livre rouge^ ot^ liste des pensions secrètes sur le 
trésor ptiblic, avec les noms et qualités des pen- 
sionnaires, l'état de leurs services, des observa- 
tions sur les motifs qui leur ont mérité leur 
traitement, Beaumarchais est noté comme ayant 
reçu 60,000 livres « en considération de la dis- 
crétion sur les couches de Madame Adélaïde. » 

La discrétion de Figaro ! Quel gouvernement 
assez abandonné des hommes et des dieux a ja- 
mais pu s'y fier? Déshonoré, flétri par les tri- 
bunaux, réduit au rôle d'agent de police secrète 
en Angleterre et en Allemagne, Beaumarchais 
n'avait jamais été moins capable de supprimer 
un pamphlet : il était infiniment plus capable de 
l'écrire. Il n'en imposa qu'à Paris. A Vienne, on 



(l) Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte 
de Mercy-Argenteau, publiée par MM. d'Arneth et Geffroy, 
t. II, p. 178 et 186» 

H. 



Digitized by VjOOQIC 



146 ^RfkiiTs i)É i^ilMiCÈS. 

ne daigna môme paa sourire de ëes toufs penda*- 
blés. Il ne pàtaît pâôj à dii»e le tral, que Beati- 
marchais en ait su plus qu'on en sait aujour- 
d'hui sur Adélaïde, si bien qu'en boiilie critique 
il faut encore s'en tenir, après un siècle, atiîc 
paroles du comte de Mercy-Argenteau : « Parmi 
une nation aussi légère^ il ne m*a pas manqué 
de moyens d'approfondir de pareils faite, et je 
puis dire que mes recherches ne m'ont pas pro- 
curé dlndices qui dontiasselit la moindre lUéur 
de probabilité h ces affreux propos, i^ 

Ou doit pourtant prendre garde, éii pareille 
matière, de trop affirmer* 0*est bien asse« de 
croire pour soi : il serait téméraire de préteiidi*e 
amener leë autres à tiotre sentiment. On lit dails 
les /Souvenirs de la marquise de Caylus que 
M. de Lussay, un peu trop entêté de son opinion 
sur la yertu de Madame de Maintenon, s'attira 
cette repartie de Madame sa femme i « Comment 
faites-vous, Monsieur, pour être si sûr de ces 
choseâ-là? i^ N'oublions pas qu uU assez grand 
nombre de mémoires du dernier siècle, des pluô 
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« 

curieux sand doute^ &e sont paë ôt ti^ seront 
peut-être jamais publiés. Pobr tout remettre en 
question^ il suffirait d'une lettre inédite. Qui 
sait? Puis^ quoi qu'on en dise, on ne déoouvril 
jamais tout. Dans Tétat de nos eonnaissatices^ 
aceuëer d'infceste les filles de Louis XVj e'est les 
calofamier. Cela ne veut pas dire que la tendresse 
du père ne s© soit pas quelquefois égarée. Rap»- 
pelons-nous que vers 1749 le roi avait pris Thâ* 
bitude de faire retenir Mesdames le soir dans 
les cabinets pour une espèce de retour de châsse. 
Sans songer nullement au duô d'Orléans td à sa 
fille^ là duchesse de Berry^ il est permis dlmagv- 
ner que la tenue des convives parut quelquefois 
libre aux viEdets; mais on S'aimait d'Un cœur si 
Vrai datis ce petit monde, aveo tant de joie et d@ 
jeunesse^ qu'on Ue pensait seulement pas à mâlI 
Ces charmantes familiarités entre léS pèreS et 
les fiUes ont beau n'âtre plus dans les moeurs^ 
elles sont dans la nature» Qu'on aille àU fbud 
des âkoseSf ou reconnaîtra ici en dernière analyse 
un cas particulier de la grandei loi d'âffinilé qUi 
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rapproche, attire les sexes diffërents. Si là sœur 
ne voit pas sans déplaisir Taffection de son frère 
pour une autre femme, si la mère pardonne ra- 
rement à l'épouse de lui avoir rayi le cœur de 
son fils, comment le père ne serait-il pas jaloux 
de sa fille? A en croire Madame du Hausset, qui 
rapporte une conversation de la Pompadour, 
€ il n'y avait point de supplice auquel le roi n'eût 
condamné un lionmie qui aurait séduit une de 
ses filles. » Adélaïde, on Ta dit, eut un éclair de 
beauté : à cette époque, paraît-il, un seigneur 
osa lever les yeux sur elle. La colère du roi fut 
terrible ; le seigneur reçut Tordre de s'éloigner 
de la cour pour quelque temps. Le récit de Ma- 
dame du Hausset est sans doute identique avec 
celui que fait Argenson (mars 1752) : il s'agit 
du jeune garde du roi, « très -beau et bien 
fait, ^ auquel Adélaïde avait envoyé une tabatière 
avec ce billet : « Ceci vous sera précieux; on 
vous avertira bientôt de quelle main il vient. » 
Le jeune garde était une âme simple et candide : 
c'était en vain qu'il avait respiré l'air de la cour 



Digitized by VjOOQIC 



LES FILLS3 DE tOUtS XY. 349 

la plus polie. Il courut porter la tabatière au 
duc d'Ayen, son capitaine. Instruit de Taven- 
ture, le roi envoya son garde au bout du royaume, 
avec pension de 4^000 livres; la princesse avait 
alors vingt ans, et Ton était au printemps. 

Déjà en 1748, quand Adélaïde eut la petite 
vérole « à quatre ailes, » les assiduités du prince 
de Conti, qui s'était enfermé avec elle, donnèrent 
lieu à des propos que le duc de Luynes déclare 
c absolument faux. > Quelles qu'aient été les 
intentions du prince, il paraît n'avoir pas été 
bien traité : il passa dans le parti de la Pompa^ 
dour. Pour épuiser la chronique fort peu scan- 
daleuse, on en conviendra, de Madame Adélaïde, 
il resterait à parler des amoureux bizarres qui 
l'adorèrent pour avoir vu son portrait et n'hési- 
tèrent pas à demander sa main. Les excentricités 
de la princesse devaient provoquer de véritables 
cas de folie. L'un de ces amoureux fut un mar- 
chand de dentelles qui, retiré du commerce, 
avait, comme Beaumarchais, acheté une charge 
à la cour ; il pria Louis XV de lui accorder une 
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ibudidûce; 0oul avec 0a majesté, Il lui â^oûa qu'il 
cliériâ9ait sa fille et la lui demanda m mariag'et 
On ne dit pas^ niais il est probable qu'il jeut I0 
sort de ce chanome de Luzarebes, près de Chan*» 
tilly, qui» introduit devant Adélaïde^ se Jeta tout 
kt ëoup. à ses geuoux, lui <;oufessa qué^ ne pôu- 
Yant rémstôr à sa passion, il avait résolu dé la 
lui déclaj^er^ mais que ses vues étàiéUt à^tm g^ 
lant bômme et qu'il avait desseiû de l'épouser {l)r 
Il préteudait descendre des rois de Jéimsalmn. 
Dans le eOntrat, qu'il avait eu le soiâ de dresâeiP 
d'avanije, et qu'il déroula non sâiiâ Ûètté àMt 
yeux d'Adélaïde^ il pre&ait. le titre de « ti'ës*' 
haut, très '«puissant seigneur, monseigneur 
Alexandre César, néophyte de Lusignan^ etô. !» 
Il semble bien que oe bon prêtre^ qui se nom^ 
mait François ^Nicolas Perrier, avait la judiciaire 
brouillée : on le fit transporter « dans Une hon-^ 
nète maison de fous^ » à Charentou. 



(1) Gorreeponàance êecréte êur Louiê XYI^MoHe-Antôi^ 
nette^ la cour et la ville, publiée par M. dd Lescure^ t. I, 
p. 80. 
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: A part ces aTontures romanesques oubùrles* 
ques, la vie d'Adélaïde semble avoir été aussi 
unie^ aussi pure que celle d'Henriette, de Vie- . 
toire ou c^e Sophie. Je ne parle pas de Ma- 
dame Louise : sa laideur et sa difformité n'ont 
jamais permis à personne de soupçonner sa vertu. 
Il se trouva cependant k Versailles un pauvre 
Huissier, fils de suicidé, fou lui-même, pour 
murmurer un jour à Toreille de cette princesse 
f qu'elle était lùau jolie, i^ et lui passer la maiu 
TOUS le menton en la reconduisant dans son ap- 
partement. Outrée, la petite bossue courut à 
toutea jambes se réfugier auprès du roi et àé* 
nonça Taudacieux. L'huîssiçr fut mis en pri- 
son (l),^ 

Malgré Tinnoeenee de leurs mœurs, les prîn* 
cesses étalent très-libres en paroles. Le dau- 
phin et ses sœurs ne nommaient jamais entre 
eux la Pompadour que d'Un vieux mot gaulois 
qui ne s'écrit plus. On a telle lettre d'Adélaïde 
dans laquelle les gaillardises de langage, je n'ose 

(1) Argenson, t. VI, p. 444. 
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dire le libertinage de rimagination, sont d'une 
piquante fantaisie : 

Ce 12 août 1760. 

^ Des affaires de la dernière importance, ma chère 
Bisi (1), m'ont empêchée de pouvoir vous écrire jusqu'à 
ce moment. Il s'agit d'un malheureux procès contre 
M. le marquis de Guadouchon^ ancien militaire, qui fut 
blessé à la bataille de Malplaqaet d'un boulet de canon 
qui, passant entre la selle de son cheval et son derrière, 
lui emporta ce que vous vous imaginerez aisément et que 
la pudeur d'une fille bien élevée empêche de dire, puis le 
jeta sur les oreilles de son cheval, lequel cheval, trouvant 
cette aigrette trop incommode, d'un coup de tête fit tom« 
ber le pauvre M. Guadouchon sur le ventre par terre en 
syncope. Cependant depuis il s'est marié et a eu, je ne 
sais comment, vingt- trois enfants : dix mâles, huit fe* 
melles et cinq..., etc. C'étaient mes cousins germains* 
Ayant fort mécontenté leur père par leur mauvaise con- 
duite, il les a déshérités et a fait un testament en ma fa- 
veur, par lequel il m'a laissé tout son bien montant à 
300,000 livres de rente. Tous ces enfants m'ont fait un 
procès pour avoir leur bien, mais ils ont perdu à force 
de peines et de soins de la part de M. de Kalikco, mon 
beau-frère. Ce sont les cinq petits derniers qui étaient 
les pins aigres, autant que je puis m'en ressonvenir. Ils 

(1) La comtesse de Civrac^ dame d^atour d* Adélaïde. — L'ori- 
ginal de cette lettre est en la possession de M. Honoré Bon- 
homme. 
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s'appelaient des noms de terre : Herma, Herfroy, Herdi, 
Herte et le cinquième Hermaherfroyherdiherte. 

Mais voilà assez vous parler de mes affaires ; je pour- 
rais à la longue vous ennuyer. Il ne me reste plus qu*à 
vous prier de vouloir bien recevoir mes excuses et m'ac- 
corder le pardon que je mérite par d'aussi bonnes rai- 
sons. 

Adieu, mon cœur. Ma paresse ne m'empêche pas de 
vous ^mer de tout mon cœur. En vérité, si vous ne le 
croyez pas, vous ne me rendez pas de justice. Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 

Martb-Adélaïdb. 

On connidt le goût des vieilles filles pour les 
expressions d'une certaine crudité qui brûlent les 
lèvres, font rougir ; elles leur trouvent une sa- 
veur et comme un avant-goût du fruit défendu. 
Bien que ce franc parler fût moins choquant 
alors qu'aujourd'hui, surtout chez des princesses, 
le comte de Mercy-Argenteau ne laisse pas d'en 
écrire à Marie-Thérèse : « Mesdames se permet- 
tent souvent des propos pour le moins indiscrets, 
quelquefois même trop gais. j> La jeune dau- 
phine, Marie-Antoinette, alors à la cour de 

France, s'y livrait, les répétait : on voit d'ici la 

in 
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naïve impudeur de cette petite Autrichienne, 
d ailleurs si chaste. 

C'est à cette époque, en 1770, que Ma- 
dame Louise entra au monastère des carmélites 
de Saint-Denis. Un matin d'avril, elle monta en 
carrosse avec une dame d'honneur et un écuyer, 
etdit î « A Saint-Denis. j> Elle portait une robe de 
soie unie sous un grand mantelet noir, et était 
coiffée d'un bonnet haut orné d'une fontange 
rose. A Saint-Denis, elle dit : c Aux Carmélites. j> 
La grille du cloître s*ouvrit ; la princesse dispa- 
rut. Bientôt elle manda au tour la princesse de 
Ghisteî et M. d*Hâranguier de Quincerot pour 
leur montrer le consentement et l'ordre du roi. 
Cette aventure avait été conduite avec tant 
d^habiletè et de mystère que personne ni à la cour 
ni à la ville n'en avait rien su. Le roi, l'arche- 
vêque de Paris, le confesseur de Madame Louise 
et le supérieur des Carmélites de Saint-Denis 
étaient seuls dans le secret. 

Dès février, Louis XV avait fait connaître son 
sentiment à la princesse, mais il n'avait rien 
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confié à ses autres filles. On imagine quelle fut 
la colère d'Adélaïde, doublement trahie ! Quant 
à Victoire, Madame Campan lui ayant demandé 
si elle ne ferait pas quelque jour comme Ma* 
dame Louise, la princesse Tassura qu*elle aimait 
trop pour cela les commodités de la vie. « Voici 
un fauteuil qui me perd^ > fit-elle en montrant 
la moelleuse bergère dans laquelle elle était 
étendue. Adélaïde^ Victoire et Sophie écrivirent 
le même jour à Louise, Victoire, la plus affectée 
sous son apparent égoïsme sensuel et raffiné, 
adressa aussi une lettre à la mère prieure et une 
autre à la maîtresse des novices : elle les pria, 
avec une sollicitude vraiment maternelle, de lui 
donner très-souvent des nouvelles de Louise, 
d^entrer dans les plus petits détails sur sa santé, 
de ne lui rien céler, car sa sœur c est très-faible, 
d'une complexion très-délicate, elle a une mau- 
vaise poitrine et crache souvent le sang. > Ma- 
dame Louise n'était guère attendrie : elle n'avait 
que des nerfs et de Tintelligence ; — point ou 
peu de cœur, Fière d'avoir échappé à la domina- 



Digitized by VjOOQIC 



356 PORTIULITS M FEICMES. 

tion d'Adélaïde, elle triomphait, goûtait déjà le 
fruit de ses témérités. 

Nul doute que la vocation de Madame Louise 
n*ait été l'œuvre du clergé ultramoutain. Ce 
n'est pas que sa nature répugnât à l'état reli- 
gieux; elle ne pouvait jouer aucun rôle dans le 
monde, il était naturel qu'elle désirât d'en sortir. 
La dernière des filles du roi. à la cour, elle 
pressentait qu'au cloître elle gouvernerait la re- 
ligion en France. C'était là sa destinée. Elle le 
comprit de bonne heure et elle n'était point 
femme à manquer sa vie. On veut trouver des 
signes de cette vocation dans son enfance, on 
nous parle de l'édification qu'elle donnait déjà 
à Fontevrault, de l'existence quasi monastique 
qu'elle xoenait à Versailles, du cilice qu'elle por- 
tait sous la soie et l'or, etc. : ce sont là de pieuses 
historiettes renouvelées de toutes les vies de 
saintes princesses. Ni l'abbé Proyart, ni la 
carmélite d'Autun (1), ni le père E. Re- 

(1) Vie de la révérende mère Thérèse de SaiTU^Augiistin, 
par une religieuse de sa communauté. 3* édit., 1867, 2 vol. 
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gnault(l), n'ontécritriiistoiredeMadaine Louise : 
ils ont composé une rie de sainte , une légende 
dorée à l'usage des croyants. 

C'est là un genre tout à fait inférieur : la 
simplicité de ces auteurs dépasse de beaucoup la 
crédulité des anciens hagiographes. Mais qu'est 
devenue l'illusion d'amour, l'éclair de poésie qui 
répandaient un charme si étrange sur les anti- 
ques légendes chrétiennes? La grâce naïve des 
premiers siècles de foi, l'austère et rude génie 
des saints visionnaires, la sincérité absolue de 
la jeunesse et de l'amour, sont choses évanouies 
et qui ne refleuriront jamais dans notre littéra- 
ture sacrée. A lire ce fatras indigeste, ces 
lourdes compilations d'une fadeur écœurante, on 
croirait voir et entendre un déplaisant personnage 
à la tête chenue, à la mine pouponne et vieil- 
lotte, à la voix chevrotante, qui, pour raconter 



(1) La vénérable Louise^Marie de France^ Lyon, 1873. — 
Cf. Madame Louise de France^ fille de Louis XV, par Ma- 
dame la comtesse Drohojowska, 1868; — The life of Madame 
Louise de France, daughter of Louis XV, by the author of 
Taies of Kirkbeck, RWingstons, 1869. 
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une hiatoira, «flbcterait de prendre le tour d*ima«- 
giuation de l'enfance et babillerait en xézayant. 

Ce n'est pas dans ces auteurs de vies de saints 
qu'on apprendrait h connaatre Madame Louiae. 
Il est juste sans doute que TEprUse catholique 
montre sa reconnaissance à la maison de Bour- 
bon en canonisant presque tous les membres de 
cette famille : après Madame Louise de France, 
Louis XVI et ses sœurs Clotilde et Elisabeth ; 
après « range du Carmel, s'écrie le père Be- 
gnault, l'ange des Tuileries et du Temple ! » Il 
n'y a pas jusqu'à Mesdames Adélaïde et Victoire 
qui n'aient été des c saintes* » au moins pour 
Chateaubriand, On dira que l'illustre auteur de 
VJtinéram n'est pas un père de TEglise. A la 
bonne heure ; il est pourtant la preuve qu'un 
bon catholique ne saurait admettre qu'une fîUe 
de la maison de France meure sur la terre étran-- 
gère sans avoir mérité la palme des martyrs. 

Combien de temps encore des écrivains comme 
M. de Beauchesne nous donneront-ils pour des 
livres d'histoire des contes moraux et édifiants î 
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Je ne sais, mais Tart enfantin des hagiographes mo- 
dernes n'enlèvera certes pas un trait au portrait de 
Madame Louise, à ce portrait que nous avons tracé 
d'après lea mémoires du temps. A Fontevrault, 
c'était une enfant rachitique, moqueuse, volon- 
taire, orgueilleuse; à la cour, elle fit connaître 
que dans son corps débile et chétif il y avait un 
esprit de peu de portée sans doute, mais mobile 
et subtil comme la flamme ; elle suivait les chas-»' 
ses avec lès autres princesses ; plus qu'aucune, 
elle prenait plaisir à manier un cheval, s'adon^ 
nait avec fougue aux exercices violents. Bien 
que la table de Mesdames fût renommée dans 
tout le royaume, jamais Madame Louise ne trou- 
vait la chère assez délicate. Voilà en réalité com- 
ment h la cour elle se préparait h la discipline 
et aux macérations du cloître. 

Madame Louise était trop de sa famille, elle 
avait trop du caractère d'Adélaïde et de feu son 
frère le dauphin pour ne cas chérir les extrê- 
mes. Elle vécut sans nul doute de la dure vie 
des carmélites ; elle s'ingénia à se nourrir de 
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choses qui lui répugnaient, coucha sur une 
paillasse, ne voulut dans sa cellule qu'une 
chaise, un banc servant de table, un bénitier, 
une croix et quelques images de papier col- 
lées au mur. Qu'importe? Le roi, les princes, 
Mesdames de France, les ministres, les ambas- 
sadeurs, les évoques, les archevêques, tous ceux 
que raflPection ou le respect amène déjà en foule 
au couvent de Saint-Denis, y viendront bientôt 
faire leur cour à la sœur Thérèse de Saint-Au- 
gustin et prendre le mot d'ordre de la politique 
du jour. Dès le jeudi de Pâques 19 avril, les 
quatre sœurs se retrouvèrent ensemble : Adé- 
laïde, Victoire et Sophie voulurent servir les re- 
• ligieuses au réfectoire, c Madame Adélaïde ayant 
manqué à un point du service, dit une relation 
inédite que j*ai sous les yeux. Madame Louise lui 
fît baiser la terre, selon nos usages en pareils 
manquements, et le tout se passa avec la satis- 
faction possible de part et d'autre. » Le dauphin, 
qui allait épouser dans quelques jours Marie- An- 
toinette, les comtes de Provence et d'Artois, les 
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princesses Clotilde et Elisabeth vinrent visiter 
leur tante : tout ce monde était gai et fort 
bruyant. Louis XV parut le 4 mai* 

Le il du mois, Sa Majesté nous honora encore de sa 
visite, écrivait le 22 mai 1770 une religieuse carmélite de 
Saint^Denis à une autre de la rue Saint-Jacques, dans 
une lettre inédite que nous publions (1). Il arriva à deux 
heures moins un quart. Le roi était accompagné de Mon- 
seigneur le dauphin et des trois dames de France, avec 
une seule dame d'honneur, car ce jour-là comme les au- 
tres le roi ne permit à personne d'entrer. Dès que Sa 
Majesté fut entrée dans le dedans, il demanda la commu- 
nauté, à laquelle il parla avec un air de bonté dont nous 
fûmes enchantées. Je crois que nous aurions eu le temps 
de l'entendre plus longtemps, si les dames n'avaient 
averti de Theure du dîner. 

Toute Tauguste famille sortit pour se mettre à table 
dans l'appartement de M. notre supérieur, à qui Ma- 
dame Victoire avait demandé la veille un dîner aux car- 
mélites pour la famille royale : le dîner avait été préparé 
par vingt-cinq cuisiniers de M. Bertin, ministre, et la 
magnificence du repas surprit le roi. Ce fut M. l'abbé 
Bertin et deux de ses neveux qui servirent à table. Il y 
avait onze couverts pour le roi, Monseigneur le Dauphin, 
Mesdames et les dames d'honneur; dans une autre cham- 

(1). Bibliothèque nationale, manuscrit français^ n* 14447. 
Copifis* 

15. 
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bre à côté étaiont les seigneurs; dans une autre les 
écuyers, et une quatrième table dans le jardin^ qui était 
au dehors, pour les gardes du corps. 

Le rui entra dans toutes les chambres ; il y rencontra 
no|;re confesseur, il lui demanda ce qu'il était ; ayant appris 
qu'il était confesseur, il lui dit : « Qu'est-ce qu'on vous 
dit en confession ? » Le confesseur lui répondit que c'é- 
tait lettre cloie. Monseigneur le gouverneur de Monsei- 
gneur le dauphin dit : « Les péchés des carmélites se- 
raient les vertus de la cour. » Le roi eut fini de diner le 
premier, et il vint frapper seul à notre porte. Monsei- 
gneur le dauphin et Mesdames suivirent de près, et toute 
Tauguste famille entra, passant dans le cloître. Il lut les 
tombes des sœurs ; il entra dans le réfectoire, ensuite 
dans la cuisine, où il fut surpris de ne point voir de feu 
ni d'apparence de souper. On répondit à Ba Majesté qu'on 
le commencerait à cinq heures pour le servir à six heu» 
res. On le conduisit au chapitre, oii, voyant par une fe- 
nêtre Tàbbaye de Saint-Denis, il dit : « Voilà mon der- 
nier gîte, n II partit pour Gompiègne en nous promettant 
de revenir le mardi et de nous amener Madame la dau* 
phine, qu'il allait chercher. 

En effet, âa Majesté arriva le 15 à six heures du soir; 
il demanda qu'on fit venir les religieuses, que je leur 
fisse voir Madame la dauphine. C'est, ma révérende 
mère, une princesse accomplie pour la figure, la taille et 
les façons, et, ce qui est infiniment plus précieux, on la 
dit d'une piété éminente. Sa physionomie a tout à la fois 
uu air de grandeur, de modestie et de douceur. Le roi, 
J|esdames, et surtout Monseigneur le dauphin, en pa-? 
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raissent enchantés. Ils se disaient a Tenvi : « £Ue est 
incomparable. » La visite ne fut que d'une demi-heure. 
La cour partit pour Versailles. 

Madame Adélaïde est venue vendredi soir voir son il- 
lustre sœur : elle lui dit que dimanche en sortant d'ici 
pour aller à Gompiègne elles avaient rencontré à Gonesse 
le très-saint sacrement que Ton portait à un malade, que 
non-seulement le roi et toute la cour étaient sortis de car- 
rosse, mais que 6a Majesté avait accompagné le très- 
saint sacrement, et qu'il serait entré chez le malade, à 
qui on avait porté Notre-Seigneur, si on ne l'eût em- 
pêché... 

La cérémonie de la vêture de Madame Louise 
au monastère de Saint-Denis fut une des plus 
ma^ifiques du siècle. Avant de se prosterner 
dans la poudre, vêtue de la bure du Carmel, la 
princesse apparut au milieu de sa maison dans 
des splendeurs d'apothéose, couverte de perles 
et de diamants, dont les feux l'entouraient d une 
sorte de nuée lumineuse, vraiment fille de roi 
dans sa robe de cour lamée d'argent et parsemée 
de fleurs d'or. Ce fut la jeune dauphine qui lui 
remit le scapulaire, le manteau et le voile reli- 
fj^ieux, tout mouillés de ses larmes. Ou recon- 
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naît ici la sensibilité un peu nerveuse de cette 
« gentille Antoinette, » qui vit sans doute les 
cieux s'ouvrir et Tesprit-saint descendre sur sa 
tante la carmélite. L'illusion ne dura guère : la 
fille de Marie-Thérèse caractérisera bientôt cette 
même tante d'un de ces mots terribles et. frap- 
pés au bon coin qui, en regard des montagnes 
de papier des apologistes, ont la durée et Tin- 
flexible sévérité d une médaille de bronze an- 
tique. 

Quant à Madame Louise, on ne peut s'étonner 
qu'elle ait si vite oublié Taffectueux souvenir 
qu'elle devait garder à celle qui l'avait assistée 
en ce jour; elle eût immolé le genre humain à 
la religion (entendez aux jésuites), en cela de 
tous points semblable à l'archevêque de Paris, 
Christophe de Beaumont, ce « bon gros garçon 
borné, entêté comme tous les sots, » écrivait 
l'abbé Bandeau en sa Chronique secrète. Malheur 
à qui lui semblait tiède pour la sainte cause ! Si 
ses sœurs, sa chair et son sang, avaient mal 
pensé, elle les eût poursuivies comme une furie. 



Digitized by VjOOQIC 



LES FILLES DE LOUIS XY. 265 

Par ce qu'elle aurait fait contre ses sœurs, qu'on 
juge de ce qu'elle a osé entreprendre contre Ma- 
rie-Antoinette, lorsqu'elle a cru que la reine en- 
courageait l'impiété en France ! Après Madame 
Adélaïde, le comte de Provence et le duc d'Or- 
léans, nul n'a plus contribué que Madame Louise 
à perdre Marie-Antoinette. Ce n'est pas de la 
malveillance, c'est de la haine qu'elle voua dans 
son cœur à l'Autrichienne. 

On sait combien Madame Adélaïde était con- 
traire au mariage du dauphin avec une archidu- 
chesse d'Autriche. Hostile à Choiseul et à son 
parti, pénétrée d'une façon plus ou moins incon- 
sciente des principes traditionnels de la politique 
française^ entêtée des préjugés séculaires et très- 
patriote à sa manière, jamais elle n'approuva 
l'alliance de la maison de France avec la maison 
d'Autriche. Certes, quand on lit certaines lettres 
de Marie-Thérèse, quand on se rend à l'évidence 
sur la conduite politique de Marie-Antoinette à 
l'égard de la France, on constate que les rappro- 
chements entre ces deux puissantes maisons n'ont 
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guère amené cette union de vues et d'intérêts 
rêvée par Louis XV, poursuivie par ses minis- 
tres. C'est surtout parce qu'elle n'était guère ca- 
pable de réfléchir qu'Adélwide eut cette intuition 
très-juste. 

Elle n'en fit pas moins bon visage d'abord à 
la petite Antoinette, Marie-Thérèse avait renais 
à. sa fille des lettres pour Mesdames : alors elle 
célébrait leurs vertus, vantait leurs talents, 
exhortait son enfant à mériter leur amitié. Deux 
mois après, en juillet 1770, le comte de Mercy* 
Argenteau, d'ailleurs endoctriné par le duc de 
Choiseul, ne manque pas de signaler les incon- 
vénients, les périls môme, d'une intimité trop 
étroite de la dauphine avec ses tantes. Il recon- 
naît que ces princesses sont respectables, qu'au- 
cune société ne convient mieux à Tarchiduchesse, 
mais il redoute leur exemple et leurs conseils : 
déjà elles la rendent timide, Téloignent du 
roi. L'envahissante influence d'Adélaïde est sur- 
tout notée avec défaveur, c Le refus de porter 
^n corps de baleines, la répugnance à tenir le 
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cerda et le jeu..., un peu plus de timidité con- 
tractée vis-à-vis du roi, tout cela et bien d'au- 
tres circonstances sont Teffet des conseils de 
Madame Adélaïde (19 septembre 1770), » So- 
phie, subjuguée par sa sœur aînée, est envelop- 
pée dans le même blâme ; on leur oppose Ma- 
dame Victoire, « la meilleure des trois soeurs. > 
Cette bonne princesse en effet traita la nouvelle 
daupbine comme feu sa sœur Henriette avait 
traité Marie- Josèphe de 3axe ; ellç la guida en 
toute franchise, la conseilla sans arrière-pensée, 
lui fit peut-êtye entendre d'une façon discrète 
qu*une conduite unie et simple, un éloignement 
décidé pour les cabales de la cour, une apparente 
approbation de ce qu'on réprouve intérieure^ 
ment, p-ssurer^ient son repos et lui vaudraient 
Taffection du ;roi. Malheureusement Tâge et le 
caractère différaient trop : la jeune dauphine ne 
profita guère de ces fines maximes de sagesse 
pratique. Tant de modération Vétonnait, surtout 
en présence de Ift du Barri, < la plus sotte et 
^mpertiiiente oréature (^ui soit imaginable, ii 
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Elle goûtait infiniment plus les maximes hau- 
taines et absolues d'Adélaïde. Celle-ci, désireuse 
de conserver Tempire qu'elle avait pris sur sa 
nièce, montrait une grâce charmante à lui pro- 
curer les amusements de lajeunesse. Ainsi, mal- 
gré les instantes prières de sa mère et en dépit 
des assurances un peu hypocrites qu'elle lui don- 
nait, la dauphine brûlait du désir de suivre à 
cheval les chasses royales. Adélaïde se chargea 
d'obtenir la permission du roi ; un complot hardi 
fut formé* c II avait été décidé qu'un des pre- 
miers écuyers de la petite écurie, et le seul admis 
dans la confidence, tiendrait un cheval prêt dans 
un endroit marqué de la forêt, qu'on y enver- 
rait aussi les ânes, mais que Madame la dau- 
phine, arrivant au rendez-vous, monterait sur le 
cheval, et que les autres montures seraient ren- 
voyées (16 novembre 1770). » 

L'intimité de la dauphine avec Mesdames avait 
de plus graves inconvénients. C'est peu de noter 
la faiblesse d'esprit, la légèreté de paroles des 
princesses : elles manquaient de tact et de clair- 
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voyance à un point qu'on ne saurait imaginer, 
c M. le dauphin lui avait promis d'aller coucher 
dans son appartement le surlendemain, c'est-à- 
dire le 20 septembre, écrit Mercy en parlant de 
la dauphine. Madame l'archiduchesse, fort aise 
de cette promesse, n'avait rien eu de plus pressé 
que d'en aller faire confidence à Mesdames Adé- 
laïde et Sophie et à la comtesse de Narbonne. 
Celles-ci, de leur côté, le confièrent h tant de 
monde que cela devint la nouvelle du jour. Ma- 
dame Adélaïde voulut de plus joindre à cette in- 
discrétion celle de faire des exhortations à M. le 
dauphin, et il en fut si eflEarouché qu'il manqua 
tout uniment de parole à Madame la dauphine. Il 
avait renouvelé une semblable promesse pour le 
10 de ce mois; elle fiit confiée à Mesdames ainsi 
que la première, et M. le dauphin ne la pas te- 
nue plus exactement (20 octobre 1770). » Faire 
certaines confidences à Mesdames n'était pas, on 
le voit, sans danger. Comme leurs bonnes inten- 
tions ne sont pas douteuses^ on reste confondu de 
tant de naïveté. 
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Sans les périls très-réels où courait la dauphine, 
Mercy n'aurait pas toujours été c sur la brèche, » 
Marie-Thérèse n'aurait pas écrit à la fin une de 
ces grandes lettres qui frappaient comme la 
foudre Tentendement, sinon le cœur, de sa fille, 
c ,,. Ce qui m'a fait de la peine, dit Timpéra- 
trioe, et m'a convaincue de votre peu de volonté 
de vous en corriger, c'est le silence entier sur le 
chapitre de vos tantes, ce qui était pourtant le 
point essentiel de ma lettre et qui est cause de 
tous vos faux pas. Dans le reste, c'est sur ce 
point, ma chère fille, que vous me devez suivre 
et me mettre au fait. Est^e que mes conseils, 
ma tendresse, méritent moins de retour que la 
leur? J'avoue, cette réflexion me perce le cœur. 
Comparez, quel rôle, quelle approbation ont- 
elles eue dans le monde? Et, cela me coûte à le 
dire, quel est-ce que j'ai joué? Vous devez donc 
me croire de préférence quand je vous préviens 
ou conseille le contraire de ce qu'elles font. Je 
ne me compare nullement avec ces princesses 
respectables, que j'estime sur leur intérieur et 
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qualités solide», mais je dois répéter toujours 
qu'elles ne sout fait ni estimer du public ni ai^ 
mer dans leur particulier, A force de bonté et 
coutume de se laisser gouverner par quelques- 
uns, elles se sont rendues odieuses, désagréa- 
bles et enuuyées pour elles-mêmes, et Tobjet 
des cabales et tracasseries. Je tous vois prendre 
le même train, et je dois me taire ! (31 octo- 
bre 1771.) ]> La daupbine ouvrit enfin les yeux 
sur les défauts de ses tantes, Dès le commen- 
cement de 1772, elle secoue le joug de Ma- 
dame Adélaïde, timidement d'abord : elle la craint. 
Au lieu de passer toutes ses soirées chez Mes- 
dames, elle va cbez le comte et la comtesse de 
Provence. Elle daigue adresser une parole à la 
favorite : les tantes se bornent h un peu de bou- 
derie. Lors de l'inauguration du pont de Neuilly 
(octobre 1772), ^ laquelle la daupbine devait as- 
sister avec Louis XV et la comtesse du Barry, 
elle déclara h ses tantes, qui désapprouvaient ce 
projet « qu'elle jugeait convenable d'aller par- 
tout où il s'agissait de se trouver auprès du 
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roi. » On en Tint, paraît-il, à des propos pi- 
quants de part et d'autre : tout Versailles le sut 
bientôt. Quand Mercy entra chez l'archiduchesse, 
il la trouva très-irritée. t Si maman mé voyait 
dans ce moment^i, s'écriait-elle, elle saurait 
que je ne suis pas du parti de mes tantes. » En- 
fin le 16 décembre de la même année Mercy 
écrivait à l'impératrice : c La tutelle de Mesr 
dames a cessé. » Plus d'intimité ni de confiance, 
du moins avec Adélaïde et Sophie, car Victoire 
continuait à bien traiter la dauphine. Il s'en fal- 
lait de beaucoup que la faveur d'Adélaïde fôt 
alors ce qu'elle avait été. Un baron de Montmo- 
rency, son chevalier d'honneur, lui déplaisait; 
elle supplia le roi de l'en délivrer : soutenu par 
la favorite, le baron garda son titre. Quand on 
forma la maison du comte d'Artois, Adélaïde, 
qui avait surveillé l'éducation de son neveu, 
comptait disposer des places à donner : la du 
Barry renversa tous ses projets. L'altière prin- 
cesse avait alors de magnifiques colères; elle 
s'efforçait d'associer à sa cause toute la feunille 
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royale, voulait que la dauphine portât ses do- 
léances au pied du trône; mais celle-ci se déro- 
baittoujours. La tante insistait-elle,montrait-elle 
de rhumeurau point de s'oublier, l'archiducliesse 
lui répondait avec un grand sang-froid, d'un ton 
ferme et sec. 

Telle était la situation assez effacée de Mes- 
dames à la cour de France, lorsque la mort de 
leur père et Tavénement de leur neveu, le roi 
Louis XVI, leur rendirent pour un moment tout 
l'éclat de leur ancienne faveur. On sait le tou- 
chant dévouement des princesses, — 'vrai mira- 
cle d'amour! — qui toutes trois s'enfermèrent 
avec leur père dès que la petite vérole fut décla- 
rée : le doux ressouvenir des belles années de 
leur jeunesse, l'inaltérable fidélité d'une affec- 
tion unique, se réveillèrent dans Tâme de ces 
pauvres délaissées, qui se remirent à aimer 
comme on n'aime plus, comme on ne doit peut- 
être *pas aimer. Seules pendant la nuit dans 
cette chambre empestée, pressées sous les ri- 
deaux du lit royal où gisait ce corps tout cou- 
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vert de pustules, suffoquées par Taîr chaud et 
mal odorant, atteintes déjà du mal terrible, 
elles songeaient sans doute, ces tristes filles de 
France, à ceux qu*elles avaient aimés et qui les 
avaient quittées pour toujours, à leurs sœurs Hen- 
riette et Elisabeth, à leur frère, à leur mère. 
Nul doute qu*alors elles ne fussent résignées à 
ne sortir de cette chambre oii elles veillaieut que 
pour aller avec leur père dans les caveaux de 
Saint-Denis. Oh ! ces affections exclusivesi silen- 
cieuses et tenaces, ces amours infinies, douce- 
ment implacables, plus fortes que la mort même, 
qui les scrutera sans tremblement? 

Il ne fallait pas moins que ce spectacle tra- 
gique pour arracher les princesses à leurs mes- 
quines intrigues de tous les jours. Quelques 
mois auparavant, le chancelier et Tarchevêque 
de Paris, de concert avec Madame Louise, avaient 
formé le projet de transférer à Versailles le cou- 
Vent des carmélites de Saint-Denis pour s'empa- 
rer de la direction spirituelle du roi à la moindre 
Velléité de repentance; il paraît même que la 
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carmélite, poussée par le duc d'Aiguaion, de- 
vait demander au pape de dissoudre le maria^ 
de la du Barry : Louis XV aurait fait de cette 
fille une Maintenon. Enfin, si Tabbé Maudoux 
confessa le roi, c'est que la religieuse de Saint- 
Denis ne put parvenir à l'éloigner. Encore ma- 
lades de la petite vérole, Mesdames allèrent à 
Choisy avec la cour. Adélaïde, surexcitée par la 
fièvre, parle en souveraine, nomme les minis- 
tres, l'emporte sur la reine, confond le parti de 
Choiseul et fiiit rappeler Maurepas, saint homme 
dont le Recueil de petits vers est plus célèbre 
que la ferveur religieuse, mais qui pourtant 
communiait très-régulièrement chez les carmé- 
lites de Saint-Denis. 

Cependant Marie-Antoinette avait juré qu'elle 
serait reine et que la domination de ses tantes 
finirait. Quand elles reparurent, <^ très-maltraitées 
de la petite vérole et encore fort rouges, » la fîUé 
de Marie-Thérèse les accueillit avec une grâce 
un peu sèche, leur laissa voir que le temps de 
leur règne était passé : c'est du moins ce que 
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Mercy-Argenteau mande à rimpératrice (2 juil- 
let 1774). Quelques jours plus tard, il note que 
Mesdames c se tiennent dans un état de tranquil- 
lité qui ne leur est pas trop naturel; » il constate 
qu'Adélaïde perd son empire sur le roi ; il dé- 
ment, mais il rapporte le bruit alors très-ré- 
pandu de la retraite des princesses en Lorraine. 
Madame Adéliûde devait avoir le titre de gou- 
vernante de cette province. cUn beau présent 
à lui faire, écrit Tabbé Bandeau en juillet 1774, 
serait de lui donner par-dessus le marché la car- 
mélite, afin que nous restions tranquilles, i Le 
comte de Mercy semble avoir été trompé par les 
apparences : rien n'était moins sûr que cette 
c tranquillité » des tantes. C'est à cette époque, 
entre autres griefs, qu'au mépris de toutes ces 
traditions de Tétiquette qui étaient une seconde 
religion pour Adélaïde avait lieu l'innovation 
des soupers où les hommes étaient admis à la 
table de la reine : comment Mesdames seraient- 
elles demeurées impassibles? Louis XVI avait 
très-longtemps hésité ; il voulait en écrire à Ma- 
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dame Victoire, c'est-à-dire à Madame Adélaïde; 
on prévint TarriTée des tantes, et on les invita 
pour le troisième souper de ce genre qui eut lieu 
le 2 novembre* Elles se vengèrent comme femmes 
se vengent. 

C'était un plaisir pour la reine d'aller en ca-* 
briolet au PetiIrTrianon (qu'elle avait baptisé le 
Nouveau- Vienne) et de conduire elle-même : 
on dit au roi que ces courses faisaient scan- 
dale ; il ne le cacha pas à Marie-Antoinette, insi- 
nuant que les usages de France n'étaient pas 
ceux de la cour de Vienne. La reine sentit que 
c les vieilles tantes > lui avaient encore joué ce 
tour-là; elle pleura, de colère sans doute. Ses 
conversations, ses jeux, ses promenades, sa toi- 
lette, ses gestes, ses paroles, tout était épié, 
dénoncé à Mesdames et à Maupeou : à Bellevue 
comme à Brunoy, au Palais-Royal comme à Ver- 
sailles même, on lisait de petits vers sur l'Au- 
trichienne, on fredonnait des couplets satiri- 
ques, on se passait d'odieuses caricatures, 
d'ignobles libelles. Mercy pouvaitril ignorer 

46 
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alors qu'on tirait <à boulets rouges» sur la 
fille de sa souveraine 7 Ne savait-il pas qu'avant 
d'dtre galamment tournées par les beaux esprits, 
tels que le comte de Provence, le marquis de 
Louvois ou M. de Champcenetz, les satires con- 
tre la reine avaient été élaborées dans les pieux 
conciliabules du chancelier et de Mesdames? 
Quoique sans portefeuille, Adélaïde était tou- 
jours une espèce de ministre : elle faisait main- 
tenir aux affaires ses créatures, Maupeou et 
Terray, elle présidait les comités qui se tenaient 
chez la carmélite de Sain^Denis et chez l'arche- 
vêque de Paris : c'est de là que partaient les 
calomxiies les plus envenimées, les plus sûres 
d*atteindre la reine, d'empoisonner sa vie, de 
salir sa mémoire (1). 

Ce n'était pas toujours assez au gré de sœur 
Thérèse de Saint- Augustin : elle se jetait alors 
sur sa plume, et, parlant à la fois le langage 



(1) L*abM BftudeftUj Chronique secrète de Paris êoîts le réè- 
gne de Louis XVl^ dans la Revue rétrosjpective^ t. III, p. 281- 
285. 
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d une fille de France et d'une fille de TEfirU^» 
elle écrivait h TAutriobienne quelqu'une de ces 
lettres fanatiques et impérieuBes dont parlent 
les contemporains. Ne s'agris^ait-il point de t iau« 
ver la religion, > toujours menaeée par le parti 
de Choiseul, cet antechriet ? Naturellement les 
tantes n^en faisaient pas moins bon visage à leur 
nièce : elles Tinvitaient à dîner en leur château 
de Bellevue, elles allaient avec la cour k Fou* 
tainebleau; Madame Victoire sollicitait des places 
d'ambassade, Madame Adélaïde demandait des 
évèchés et des abbayes pour ses bons amis, Ma- 
dame Sophie osait réclamer un régiment pour 
quelque petit écuyer de sa maison, mais la plus 
infatigable solliciteuse et quémandeuse était 
Madame Louise. «Voici encore une lettre de 
ma tante Louise, s'écriait souvent Marie-Antoi- 
nette : c'est bien la petite carmélite la plus intri- 
gante qui existe dans le royaume (1).> 

Si Ton songe que la sœur Thérèse de Saint- 
Augustin, h bout de calomnies contre sa nièce, 

(1) Madfune Campan^ t. III^ p. 89. . 
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ne fat pas moins ardente qu'Adélaïde pour la 
faire renvoyer dans sa famille, que Maurepas dut 
se décider à dénoncer au roi l'odieuse comédie, 
et que la reine n'ignorait rien de tous ces beaux 
projets, on avouera qu'elle n'a pas caractérisé 
en termes trop vifs la carmélite, et que, pour 
un apôtre de l'antechrist, elle pratiquait assez 
bien la plus chrétienne de toutes les vertus, la 
charité. 

Des quatre dernières filles de Louis XV, So- 
phie mourut la première au commencement de 
mars 1782. Dans une lettre écrite le lendemain, 
Madame de Bombelles, dame d'Elisabeth, ra- 
contait que la princesse avait une hydropisie de 
poitrine, c Elle est morte étouffée, de la même 
mort à peu près que l'impératrice. > On possède 
son testament : elle y demande que son corps 
ne soit pas ouvert, sinon aux pieds, que des 
prêtres et des filles de charité le gardent vingt- 
quatre heures, qu'il soit ensuite porté à Saint- 
Denis, sans pompes ni cérémonies, pour être 
réuni à ceux de ses père et mère comme une 
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marque de son respectueux attachement à leur 
personne. En 1776, elle avait acquis avec Adé- 
laïde Tùn des plus beaux domaines de Champa- 
gne, la terre de Louvois, que Louis XVI érigea 
pour ses tantes en duché-pairie : tous les docu- 
ments relatifs à cette affaire, qui fut un événe- 
ment considérable dans la vie de Mesdames, 
sont conservés aux Archives, ainsi que deux 
petits cahiers sur lesquels la princesse a de sa 
main écrit les comptes de sa maison : ce 
n'est pas ici le lieu d'insister. Quelques mots 
d'une lettre posthume, adressée par Sophie à 
Louis XVI, ajoutent un dernier trait, comme 
une douce lueur d'outre-tombe à cette physio- 
nomie étrange, un peu vague et fuyante, mais 
bonne et tendre : c Ne soyez pas eflrayé, mon 
cher neveu, de toutes ces demandes; pensez 
que vous gagnerez encore beaucoup à ma mort ; 
pensez aussi, je vous prie, à l'amitié dont je me 
suis toujours flattée que vous aviez pour moi, 
mais plus encore à celle que j'avais pour vous, 
qui était bien tendre, je vous assure. » 

16. 
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Madame Louise ne survécut guère à sa sœur : 
non que cette mort Tait affectée plu» qu'il con- 
venait à une telle chrétienne; elle tracassait 
plus que jamais la cour au nom du ciel, suivant 
le mot de la petite maréchale de Mirepoix ; elle 
dénonçait à l'autorité séculière les attentats de 
l'incrédulité, les outrages à la religion, la licence 
de la presse. De la petite cellule du monastère 
de Saint-Denis s'en allaient h chaque heure des 
courriers qui portaient sur presque tous les 
points du royaume des exhortations et des aver^ 
tissements aux princes de TEglise. L'infatigable 
prieure les conjurait nuit et jour d'arrêter les 
progrès de l'impiété philosophique et du débor- 
dement des mœurs. Ayant peut-être eu vent que 
l'évêque de Clermont mollissait au sujet de la 
stricte observance du maigre pendant le carême 
(je dis peut-être, car elle avait h peine besoin 
d'un texte pour faire un sermon) : « Ah ! mon 
père, s'écrie-t-elle, soutenez l'Eglise et Tesprit 
de l'Eglise ; ne vous laissez point entraîner à 
^ne fausse compassion. L'abstinence du cafôme 
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une fois lâchée ne sera plus rétablie : il en a 
été ainsi de lusage des œufs... Il en sera de la 
suppression du maigre à Clermont comme de 
celle des fâtes h Paris. M. de Beaumont s'est 
laissé gagner il y a trois ans, et nous en a ôté 
quatorze, sous la promesse que la police tien- 
drait la main à l'observation des autres. Tous 
les abus ont recommencé avant la première an- 
née expirée, et hier, fête des Rois, les boutiques 
de Paris étaient ouvertes, et Von criait tput dans 
les rues. 3 

Elle ne veillait pas d'un œil moins jaloux 
sur la conduite du clergé régulier. Les reli- 
gieux carmes de Charenton étaient déchus de 
leur première ferveur ; elle obtint un bref du 
pape et fit refleurir dans ce couvent la règle pri- 
mitive. Quand l'empereur Joseph II, frère de 
Marie-Antoinette, supprima dans ses Etats cent 
et quelques monastères, Madame Louise fit ve- 
nir en France les religieuses sécularisées des 
Pays-Bas et reçut à Saint-Denis toute la com- 
If^unauté des carmélites de Bruxelles, t ^i mçq 
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cher neveu impérial me lisait, écriirelle à la 
prieure de Braxelles, il aurait peut-être envie 
de me faire tordre le cou; mais mon neveu de 
France me défendrait, puisqu'il veut bien vous 
ouvrir un asile dans son royaume. > En effet, le 
comte de Vergennes, ministre d'Etat, avait été 
mis par Louis XVI aux ordres de sa tante. 

A cette époque, elle trace d'elle-même un 
portrait qui, pour n'être pas flatté, n'en est pas 
moins exact : c Votre servante est fort petite, 
grosse tête, grand front, sourcils noirs, yeux 
bleus-gris-brun, nez long et crochu, menton 
fourchu, grosse comme une boule et bossue. On 
dit cependant que, depuis qu'elle est revêtue de 
l'élégant habit du Carmel, sa bosse neparsdt que 
peu. 3 

Mais, entre tant de passions qui la consu- 
maient, la plus ardente était peut-être celle des 
reliques. Elle avait une sorte d'amour maladif 
pour les corps saints : sans trêve ni merci, elle 
en réclamait au pape, aux cardinaux, aux am- 
bassadeurs, à tout le monde. Pour sainte Thé- 
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rèse, il fallut bien se contenter d'un c fragment 
considérable de chair, » mais quant au commun 
des saints, c'étaient des corps entiers qu'on lui 
adressait de tous côtés : le monastère de Saint- 
Denis en était à la lettre encombré. M. de Mac- 
Mahon, parent de Julienne de Mac-Mahon, qui, 
on Ta dit, avait été Y ange de la princesse, lui fit 
la gracieuseté d'envoyer de Rome un corps de 
sainte qu'il mit dans une c caisse à son adresse. » 
Bien que Tabbé de Landen n'eût rien négligé 
pour faire c emballer » la sainte (je me sers des 
expressions de la carmélite), on l'annonçait tou- 
jours et elle ne paraissait jamais : grande in- 
quiétude à Saint-Denis; enfin sainte Justine ar- 
riva après six semaines de séjour c àla douane, » 
encore c le ballot » manqua-t-il d'être ouvert par 
les douaniers, fort curieux de savoir ce qu'il ren- 
fermait. 

Ce serait à ce goût pour les reliques qu'il con- 
viendrait d'attribuer la cause de la mort tragique, 
du martyre de la carmélite. Le mot était déjà 
dans l'abbé Proyart, mais on pouvait le prendre 
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pour une métapborç. Suivant l'opinion des con- 
temporains, c'était redit royal de novembre 1787, 
rendant l'état civil aux protestants, qui avait 
avancé les jours de Madame Louise ; la pureté 
de la foi lui semblait mise en péril par le rappel 
des hérétiques en France. Que des réprouvé» 
méritassent d'être traités comme des hommes, 
voilà ce qu'il lui répugnait d'admettre. Après 
avoir consacré sa vie à la défense de l'Eglise ro- 
maine, au triomphe de la plus pure orthodoxie 
ultramontaine, elle se sentit frappée deux fois à 
mort par cet édit doublement sacrilège, puisque 
c'était un fils de saint Louis qui l'avait signé. 
Elle se rappelait certaine maxime tirée des Sn- 
seignements du saint roi à son fils, qu'en sa jeu* 
nesse elle avait transcrite pour l'avoir toujours 
présente : « Chassez-en (de votre Etat) les héré- 
tiques (1). » Que les temps étaient changés! La 
sœur Thérèse de Saint-Augustin ayant adressé 



(1) Méditations eucharistiques, par Madame Louise d© 
France, dédiées k Madame Adélaïde (Paris, 1789), p. 257. Ce 
précepte de$ Enseignements est authentique. 
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à son royal neveu une véhémente épître de huit 
pdges contre les. protestants, Louis XVI avait 
fait à sa tante une réponse « très-dure : > c'est 
la douleur qu'elle en avait ressentie qui Taurait 
tuée. Toutefois ses dernières paroles, rapportées 
par le roi lui-même, auraient moins été d'une 
sainte que d*une écuyère. Dans les rêves déli- 
rants de Tagonie, elle se revit sans doute avec 
ses sœurs au milieu des chevaux, des piqueurs 
et des chiens, chassant le cerf dans la forêt de 
Fontainebleau, et elle s*écria : «Au paradis, vite, 
vite, au grand galop ! > 

Telle était la version du dix-huitième siècle. 

Aujourd'hui on n'hésite plus, on affirme tout 
net que Madame Louise a été empoisonnée par 
les ennemis de la religion (1). Elle sortait du 
parloir lorsqu'on lui remit un paquet portant ces 
mots : € Saintes reliques. > Elle déchira une pre- 
mière enveloppe et lut sur une autre : « Reliques 
du Père étemel. > Elle rompit le sceau et aper- 

(1) Vie de la révérende mère Thérèse de Saint- Augtistini 
U II, p. 303 et suiv. 
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çut un gros paquet de cheveux couverts de 
poudre. Aussitôt elle se sentit fort mal d'avoir 
respiré cette poudre, et jeta les c reliques > au 
feu. Tout critique non prévenu ne verrait sans 
doute dans cet événement qu'une plaisanterie de 
mauvais goût : les carmélites y ont découvert 
un empoisonnement, et voilà comment Ma- 
dame Louise de France, en religion sœur Thé- 
rèse de Saint-Augustin, mourut martyre de la 
foi ! Inutile d'ajouter que les guérisons de ma- 
ladies incurables et autres grâces surnaturelles 
dues à sa médiation ont été et sont plus que 
jamais nombreuses dans les monastères de Tordre 
du Carmel. Quelle martyre ne fait des miracles ? 
Adélaïde et Victoire restaient seules des filles 
de Louis XV. Eloignées de la nouvelle cour, 
sans pouvoir sur l'esprit timide et irrésolu du 
roi, pénétrées jusqu'au fond de l'âme par le re- 
gard froid et acéré de Marie- Antoinette, elles se 
consolaient de leur disgrâce en menant une 
grande existence à THermitage, à Choisy, k 
Bellevue. La foule considérable de prélats, de 
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dames, d'écuyers, de femmes de chambre, de 
valets, d'huissiers, d'officiers de toute sorte at- 
tachés à leurs maisons, formaient une autre cour 
de France où duchesses, marquises et comtesses 
possédaient les plus nombreux, les plus authen« 
tiques quartiers de noblesse. 

Adélaïde avait vu lui échapper l'éducation des 
enfants de France; elle n'avait même pu réussir 
â faire donner un régiment de cavalerie à ce 
comte Louis de Narbonne qui passait pour son 
fils; elle assistait avec stupeur à la fin d'un 
monde, ne sortait de ses noires rêveries que pour 
remplir Versailles des éclats prophétiques de sa 
colère. On la laissait errer et vaticiner dans le 
palais de ses pères, où. elle était devenue comme 
une étrangère. Elle eut en 1787 plusieurs lon- 
gues conférences avec Louis XVI : il en sortait 
pensif et très-sérieux. Un jour, la reine entra 
tout à coup : « Vous n'êtes pas de trop. Ma- 
dame, dit Adélaïde^ il est question de sauver 
l'honneur du roi, le vôtre, et la nation du dan- 
ger qui les menace, j 

17 
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La bonne princesse Victoire avait des mœurs 
infiniment plus douces ; elle se promenait dans 
les^ allées anglaises du parc de Bellevue, elle 
causait avec ses dames, caressait ses chiens^ et 
s'assoupissait légèrement pendant qu'on lui fai- 
sait la lecture. Elle avait aussi une bergerie, 
une laiterie, une ferme, une basse-cour, et elle 
prenait un plaisir extrême à regarder traire les 
vaclies ou à écouter le bêlement des agneaux : 
aussi bien c'était la mode alors, Pourtant, si elle 
ne le disait elle-même, on n'imaginerait jamais 
en quelles aventures romanesques la poétique 
du temps îetait une personne d'aussi grand 
sens. 

... Vous savez que j'ai passé toute la nuit du jeudi au 
vendredi dans le jardin, écri^elleà la comtesse de Chas* 
tellux le 7 août 1787. Oh ! que le soleil était beau à son 
lever, et quel beau temps I Je me suis couchée cependant 
à huit heures du matin, après avoir déjeuné avec une 
soupe à r oignon eicellente et une tasse de café à la 
crème. Je n'ai ressenti aucune incommodité de cette 
jeunesse. Oh ! comme tu m'aurais grognée ! Madame de 
Meames y a été d'une humeur charmante ; je me suis 
réellement amusée du beau temps> de la belle lune, de 
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Faurore et du beau soleil, ensuite de mes vaohes, mou- 
tans et volailles, et du mouvement de tous les ouvriers 
qui commençaient leur ouvrage gaiement... 

Victoire. 

La Bévolution fut le coup de tonnerre, précur- 
seur de Torage, qui» comme dans les idylles, disr 
persa moutons, bergers et bergères jusqu'aux 
grottes prochaines, mêla le fracas de la foudre 
aux grêles sonneries des vaches effarées, et d'une 
pastorale de Florian fit une tragédie de Marie- 
Joseph Chénier. Les journées d'octobre décidè- 
rent Mesdames k quitter la France ; eUea ne 
pouvaient qu'aller à Rome. Dans les conversa- 
tions de la vicomtesse de Bemis, nièce du car* 
dinal) elles avaient appris à connaître un peu 
l'Italie et surtout la ville sainte; on leur avait 
vanté la douceur du climat, l'aménité des carac- 
tères, l'agrément de la société. Comme au bon 
temps, l'ancien abbé de Bemis faisait toujours sa 
cour aux princesses : de Rome il leur adressait 
des agnuSy des reliques, de superbes chapelets de 
jaspe sanguin montés en or; elles savaient avec 
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quelle magnificence, digne de Tancienne cour, 
elles seraient accueillies par le dernier favori de 
Madame Infante. 

Le récit des troubles très-graves que le bruit 
du départ de Mesdames causa en France, leur 
fuite furtive de Bellevue dans la nuit du 19 fé- 
vrier 1791, et les hideuses scènes de désordre 
qui suivirent, l'agitation des sections de Paris, 
la lettre du roi à l'Assemblée touchant le voyage 
de ses tantes, le soulèvement des populations sut 
leur passage, leur arrestation à Moret, puis à 
Arnay-le-Duc, le décret de l'Assemblée qui leur 
permit d'aller, comme à toute « citoyenne, i» où 
bon leur semblait, étendraient outre mesure les 
limites de cette étude purement psychologique. 
Tous ces faits appartiennent bien plus à l'histoire 
de la Révolution française qu'à celle des filles de 
Louis XV; ils sont trop généraux, partant trop 
vagues, et n'apporteraient aucime lumière sur 
le caractère des princesses. Il faut en dire autant 
de deux derniers écrits, qui nous fourniraient 
quelques renseignements, d'ailleurs dénués de 
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toute critique (1)^ sur le séjour de Mesdames à 
Rome, et sur leur nouvelle fuite devant Tenva- 
hissement de Tltalie entière par les armées et les 
idées de la Bévolution, à Albano, à Caserte, dans 
le royaume de Naples, à Manfredonia, dans tout 
le sud de la péninsule ; elles s'embarquèrent à 
Brindisi sur une frégate russe qui les conduisit 
àCorfou, puis à Trieste (19 mai 1799). 

Les princesses avaient beaucoup souffert pen- 
dant cette lamentable odyssée, Victoire surtout : 
elle périssait du même mal que Sophie, éprouvait 
de continuelles nausées, sentait venir Tangoisse 
suprême. Dix-huit jours après être arrivée à 
Trieste, elle s'éteignit doucement, ainsi qu'elle 
avait vécu, sans colère ni rancœur. Au milieu 
de sa petite cour d'évêques, de prêtres, de dames 
et de vieux gentilshommes qui l'avaient suivie 
jusqu'au fond de l'Adriatique, Adélaïde demeu- 



(1) Mémoires historiques de Mesdames Adélaïde et Vic- 
toire de France^ nouvelle édition, par M*** T***; Paris, an IX 
(1803), 2 vol. — Relation du voyage de Mesdames tantes du 
roif de Caserte à Trieste^ par le comte de Cbastelluz ; Paris, 
1816. 
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rait seule debout comme une statue voilée 8ur 
un gépulcre. Dure et hautaine dans le palais de 
Louis XIV, possédée du sombre esprit des 
voyants au château de Bellevue, Texil, l'anxiété 
douloureuse, le désespoir, la haine, l'avaient 
rendue farouche. Elle passa huit mois encore 
sur la terre après Victoire, puis elle disparut ; 
on ne sait rien de sa mort qu'une date : 18 fé- 
vrier 1800, 
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Encore quelques années, et il y aura un siècle 

que la vulgarité — le mot et la chose — est 

née d'une société en décomposition, a envahi les 

nouvelles mœurs, et presque mis en oubli, avec 

nos traditions littéraires, le souvenir du goût et 

de la politesse de ces Français d'autrefois qui 

avaient fait une France qu'aucun de nous n'a 

vue. Que peuvent nous dire, à nous autres 

nouveaux venus, certains noms comme ceux 

de Madame Bécamier, de Mathieu et d'Adrien 

de Montmorency, voire de Camille Jordan, qu'il 

nous a pourtant été donné d'entendre prononcer 

quelquefois chez nos grand'mères? Ceux d'entre 

17. 
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ces « anciens » qui ont beaucoup écrit, comme 
Ballanche, sont assurément plus présents à notre 
mémoire, bien qu'on ne les lise guère. Je ne 
parle point des très-grands esprits, des génies, 
comme Madame de Staël et Chateaubriand. Le 
nombre de ceux qui savent par cœur de belles 
pages de Corinne et de Èené diminue chaque 
jour, mais quelques-uns survivent encore à qui 
Ton peut parler de ces œuvres sans paraître 
érudit. 

Il en est des jouissances supérieures de Tintel- 
ligence comme de la politesse et des élégances 
de la société : on peut bien en rêver et même en 
discourir, mais non pas les sentir et les appré- 
cier de tous points sans une lente et rare pré- 
paration, sans un certain tour d'esprit et des ha- 
bitudes héréditaires, bref, sans une culture 
délicate et raffinée qui n'est plus depuis long- 
temps dans nos mœurSj et à laquelle ni éduca- 
tion, ni instruction ne suppléent. Un éminent 
écrivain de notre temps a dit que finalement la 
médiocrité prévaudra, Médiocrité et vulg^arité 
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vont àtàmÈ bieti de oompagàie. A ôôprit médiocr0,> 
idées vulgaires. ...... 

Lldâal de la beauté, tel ^u'il brille dana les 
œuvres de Tart et de la littérature des siè- 
cles de Périclès et d'ÂUgUste^ a été trouvé trop 
relevé pour ce temps et décidément sacrifié 
aux c connaissances utiles, i Depuis le dix-hui* 
tième siècle, on faisait en France d'assez médio- 
cres, humanités : on n'en fera plus du tout. Il y 
avait encore une élite d'esprits, nourris et sur*. 
nourris de la moelle des lions, capables à l'occa- 
sion de grandes choses, et qui, comme Chateau- 
briand, pouvaient sans trop d'effort accomplir 
quelques-uns des travaux d'Hercule. Le Celte 
de r Armorique savait de reste qu'il n'était qu'un 
barbare : il avait seulement participé, dans une 
certaine mesure, de la haute culture antique de 
la Grèce et de Rome, du génie d'Homère et de 
Sophocle, de l'exquise sensibilité de Virgile et 
des fines élégances d'Horace. Il possédait les 
traditions du goût et du savoir humains. Toute 
éducation qui ne plonge point par ses racines 
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dans le 8ol sacré de TAttique n'a vraiment rien 
d*liuniaîn. 

Songer au patoé console du présent. Reste à 
savoir si notre rêverie aura la puissance d'évo- 
quer de Ja douce et subtile lumière des champs 
Elysées les ombres heureuses de ceux qui 
n'étaient déjà plus aux jours de notre enfance, 
et s'il nous sera loisible de les voir apparaître 
tels qu'ils étaient, non tels qu'ils nous semblent 
avoir été. 
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Ces réserves faites, ce juste tribut d'admira- 
tion et de regret payé au passé, à la vieille so- 
ciété française d'où sont issues par voie de dé- 
générescence les mœurs contemporaines , il 
convient de reconnaître que, si nous ne sommes 
pas initiés, comme l'était Sainte-Beuve, au 
monde et à la politesse du dix-huitième siècle, 
nous sommes beaucoup plus libres que l'illustre 
critique pour en parler sans gêne ni réticence 
aucune. Ce maître incomparable avait parfois 
d'étranges complaisances à l'endroit des gens de 
son monde. Si la postérité prend argent comp- 
tant certaines pages de lui sur Ballanche, par 
ejtemple, elle sera bien cruellement trompée ! Les 
deux articles qu'il publia sur Madame Bécamier, 
en 1840, quelques mois après sa mort, et en 
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1859, sont des chefs-d'œuvre, le premier sur- 
tout, mais ce sont deux panégyriques. J'ima- 
gine qu'il aurait pu les lire à l'Abbaye-aux-Bois, 
dans le salon de la belle Juliette, devant M. de 
Chateaubriand, au milieu des Noailles, de Bal- 
lanche, de Jean-Jacques Ampère, d'Alexis de 
Tocqueville, de Charles Lenormant et d'Ozanam. 
Un sourire charmant de la Notre-Dame de ce 
grave sanctuaire, un mouvement de tête presque 
îinperceptible de Eené, un murmure de louange 
discrète et délicate dans l'assistance auraient 
accueilli ces pages exquises, d'une grâce suprême 
îusqu'en son afféterie, toutes de nuances légères, 
effacées, vaporeuses, d'un éclat fin et doux sur 
un fond gris, monotone, assoupissant à la lon- 
gue, mais délicieusement énervant. 

La personne et la vie de Madame Récamier 
appartiennent pourtant à l'histoire de la France, 
à celle de l'Europe, et non pas seulement au 
petit cercle d'initiés de l'Abbaye-aux-Bois. Sainte- 
Beuve, qui pendant tant d'années a fouillé en 
tQus sens, avec une curiosité implacable, Tœuvrç 
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et rhomine dans Chateaubriand, n'a parié de la 
dernière amie du grand poëte qu'en parfait ga- 
lant homme, qui^ jusque dans la mort, eûtoui'e 
d'égards et d'attentions délicates la ftemme qui a 
daigné le distinguer un jour et Ta marqué peut^ 
être d*un petit signe au cœur* Lamartine^ qui 
parutàTAbbaye-aux-Bois, qui assista à là lecture 
du Moïse de Chateaubriand, a écrit presque un 
volume sur Madame Récamier sans avoir pris Ici 
peine, selon son habitude, de regarder et de voir^ 
On connaît sa manière toute subjective de traiter 
rhistoire. Chez Lamartine c'est peine perdue de 
chercher autre chose que Lamartine. 

Faut-il trouver bon que, en pareille occur- 
rence, une personne d'un goût sûr et fin, d'un 
esprit vif et déhé, d'un jugement net et ferme^ 
ait pris sur elle de nous faire connaître là femme 
illustre dont nous parlons, en tirant de ses pa- 
piers et en publiant plusieurs volumes de iSoU^ 
venin et de Correspondances^ liés ensemble par 
un récit biographique arrangé avec beaucoup 
d'art ? Oui et non. Cette personne, Sainte-Beuve 
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Ta nommée, et il n'est guère pennis d'ignorer 
que Fauteur de Madame Récamuf^ les Amis de 
sa ieunesse et sa Correspondance intime (1), 
comme celui des Souvenirs de Madame Récamier^ 
parus il y a douze ans, est la nièce et la fille adop- 
tive de la fameuse Juliette, Madame Amélie Le- 
normant. Ces trois volumes de Souvenirs ^omi en 
réalité un magnifique monument élevé par la 
piété filiale. Sainte-Beuve avait prononcé le pané- 
gyrique ; Madame Lenormant a fait construire 
le mausolée. Epitaphe et tombeau, tout est l'œu- 
vre des amis et des parents de la morte tant aimée. 
Dans ce nouveau volume, Madame Lenormant 
n'a vraisemblablement pas encore publié tous les 
documents relatifs à Madame Récamier et à ses 
amis qui sont en sa possession. Parfois elle a 
choisi c au hasard, » dit-elle, dans des paquets 
de lettres. En somme, nous ne connaissons que 
ce qu'elle a bien voulu nous communiquer, que 
ce qui présente, selon elle, le plus d'intérêt aux 
lecteurs, et paraît le plus digne d'honorer la mé* 

(1) Un Yol. in-8». Paris, 187«, 
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moire de celle qui a été son bon ange sur la 
terre. Tout en exprimant notre reconnaissance 
bien sincère et bien vive à Fauteur, nous ne 
pouvons lui dissimuler que le rôle d'éditeur mo- 
derne ne s'accommode plus d'un tel éclectisme. 
Nous n'aimons pas qu'on se donne la peine de 
choisir pour nous. Nous voudrions tout lire et 
tout connaître. Mais peut-être sommes-nous in- 
discrets ou du moins un peu trop curieux? Ce 
que Madame Récamier avait rédigé elle-même 
de ses souvenirs a été détruit par son ordre. 
Quelques pages pourtant paraissent avoir 
échappé à la destruction : c'est là, avec un cer- 
tain nombre de billets et de lettres fort courtes, 
tout ce qui a été livré au public comme émanant 
directement de cette femme célèbre. 

L'espèce d'aversion, « d'horreur » même qu'é- 
prouvait Madame Récamier pour l'action d'écrire 
est chose connue. Tous ses correspondants les 
plus chers, les plus aimés, semble-t-il, forment 
un touchant concert de plaintes sur la négli- 
gence de la belle Juliette à leur répondre. « Tu 
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sais que moi, je n'écris pas, » dit-elle à sa nièce. 
Soit; mais faut-il attribuer cette singularité à 
une réserve excessive et à de virginales pu- 
deurs? Ceux-là ne le croiront guère, je le crains, 
qui auront lu seulement dix lignes de Madame Ré- 
camier. Dans tout ce que j'ai vu, il m'est im* 
possible de découvrir autre chose que cette élé- 
gante correction qu'une femme du monde acquiert 
si facilement dans le commerce de la bonne so- 
ciété. Elle parle avec sensibilité et agrément ; 
elle n'écrit pas. La phrase n'est point faite. 
Qu'on lise, par exemple, un billet de Madame Ré- 
camier et une lettre de Madame de Staël, on 
verra de suite en quoi causer la plume à la main 
diflFère d'écrire. L'une écrit avec autant de fa- 
cilité et de plaisir que l'autre éprouve de peine 
et d'embarras à faire entrer dans quelques phrases 
banales des pensées et des sentiments qu'elle au^ 
rait certes beaucoup mieux exprimés de vive voix. 
D'ailleurs, on n'en saurait douter, quand une 
femme comme Madame Récamier n'écrit pas, 
c'est qu'elle a la conscience de ne pas savoir 
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écrire. Les occasions ne lui ont point manqué* 
Elle eut l'habileté grande d'échapper à tous les 
pièges de ce genre que ses meilleurs amis, le 
bon Ballanche entre autres, lui ont maintes fols 
innocemment tendus. Eien de plus calculé que 
la feinte négligence, la charmante paresse qu'elle 
mettait à écrire. Ses billets étaient rares et, sans 
doute, laborieusement travaillés. Elle n'arrivait 
pas pour cela à avoir du style, mais elle finissait 
par trouver l'expression à point, le tour net et 
juste, si bien que ses amis croyaient l'entendre 
causer. Chateaubriand n'a jamais rien retenu de 
ces petits billets, d'une écriture fine et serrée, 
que, de temps en temps, elle adressait au grand 
écrivain en réponse h ses volumes de lettres. 

Cette personne d'un commerce si agréable, 
dont on vantait l'esprit après la beauté, qui vécut 
et mourut dans la société des hommes les plus il- 
lustres de son temps, avait parfois des défaillances 
de goût et d'étranges vulgarités d'expression. 
La jeune reine des salons du Directoire et du Con- 
sulat avait survécu dans la Béatrice de Canova. 
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Je veux citer ici quelques exemples. En 1828, 
à propos d'un voyage de Chateaubriand, elle 
écrit à sa nièce, qui n'était mariée que depuis 
deux ans : 

Que tous ces départs sont tristes I Que la vie est diffi- 
cile! Quand donc serons-nous tous réunis? Adieu, ma 
pauvre chère Amélie ; reviens le plus tôt que tu pourras 
te reposer sur mon cœur en attendant mieux, et tâche de 
calmer ta pauvre imagination et de soigner ta santé. Il 
faut que M. Lenormant, à son retour, te trouve fraîche 
comme la reine des fleurs. 

Voici une page d'un goût plus douteux en- 
core. J'imagine que la belle Juliette, qui était 
d'une humeur gaie en ses jeunes années, rieuse, 
même folâtre, a dû sentir ici quelque rougeur 
monter à son front de vierge. Elle écrit de Tu- 
rin, le 26 mars 1813, à un jeune ami de son âge, 
à Camille Jordan, qu'elle avait connu dès 1797 
dans la maison de son mari : 

L'influence de Fltalie commence à se faire sentir ici, 
non par le climat, mais par les mœurs. Les femmes ont 
des sigishés pour société et des ahbés pour intendants.— 
Le prince Borghèse, qu'on n'appelle ici que le Prince, a, 
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dit-on, la petite cour la plus solennelle de l'Europe. Les 
anecdotes, les toilettes et les amours de cette petite cour 
me paraissent occuper tous les esprits et faire le fond de 
toutes les conversations. Noire ami le comte Alfieri a 

un prodigieux succès comme maître des cérémonies 

Je ne crois pas qu'il y ait de pays où l'on tienne plus 
à la représentation : les maisons sont des palais, et 
l'on y conserve l'ancien luxe d'avoir un grand nom- 
bre de domestiques ; mais quand on arrive sans être at- 
tendu, on est tout surpris, après avoir traversé des an- 
tichambres, des salons, des galeries, de trouver la maî- 
tresse de la maison dans un cabinet écarté* éclairé par 
une seule chandelle. — En tout, il me paraît d'usage ici 
de se donner le superflu aux dépens du nécessaire.— Le 
Prince mène la vie la plus retirée, excepté les heures de 
représentation. H passe tout son temps renfermé seul au 
fond de son palais. Cette retraite dure depuis deux ans. 
On a remarqué que, depuis cette époque, les jalousies 
des dernières pièces de son appartement étaient con- 
stamment restées fermées. Un seul valet de chambre pé- 
nètre dans le dernier appartement, qui est tous les jours 
garni de fleurs nouvelles, et... 

Le reste de la lettre manque. 

Nous savons que pour les purs tout est pur, et 
nous ne songeons pas plus à mal en citant ces 
lignes que l'auteur des Souvenirs qui a cru de- 
voir les reproduire. Il est vrai qu'on les con- 
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naissait déjà. En général, le ton des lettres que 
l'on nous communique est plus sérieux, moins 
abandonné, et, si j*ose dire, moins évaporé. Je 
le regrette un peu, car enfin la belle Juliette n'a 
pas toujours été la dame de beauté qui trôna 
tant d'années, à l'Abbaye-aux-Bois, entourée de 
sa cour de pieux et mystiques chevaliers, comme 
une châtelaine détachée d'un chapitre du Génie 
du Christianisme, Avant de faire des saints, 
comme Mathieu de Montmorency, combien 
d'âmes en peine elle a précipitées dans le second 
cercle de \ Enfer de Dante ! 

anime affannate, 
Venite a noi parlar, s' al tri nol niega. 

Lorsqu'elle était dans tout l'éclat de sa beauté, 
en 1801, Madame de Staël lui écrivait : « Mais 
Vous, qui êtes l'héroïne de tous les sentiments, 
vous êtes exposée aux grands événements dont 
on fait les tragédies et les romans, i C'est bien 
cela. Mais, de ces tragédies et de ces romans, 
pas un mot dans notre livrer « Les amis de la 
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jeunesse ]> de Madame Récamier sont ici d'une 
sagesse et d'une raison vraiment supérieures à 
leur âge. Jean-Jacques Ampère, qui n'est point 
certes un ami des jeunes années de la belle 
Juliette, nous donnera heureusement quelque 
idée de ce qu'étaient au fond toutes ces c ami- 
tiés. » Madame Récamier, dont j'ai déjà fait re- 
marquer le grand sens et la prudence consom- 
mée, n'a vraisemblablement rien laissé subsister 
qui fût de nature, je ne dis pas à la compro- 
mettre, — elle n'a jamais eu de faiblesse -— mais 
à nuire à quelqu'un de ses innombrables adora- 
teurs. On comprend, sans qu'il soit besoin d'in- 
sister, que la piété filiale ne pouvait adopter un 
système différent dans la publication de ces Sou- 
tenirs et correspondances. 

Avant d'aller plus loin, on sera sans doute 
bien aise de connaître comment celle qui, bien 
que mariée, ne fut jamais ni épouse ni mère, se 
sentit un jour tout émue devant une frêle et déli- 
cate enfant de six ans^ l'aima comme sa flllcj 
remporta ravie dans ses splendeurs d'apothéose, 
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et l'entraîna avec elle sur les nuées dans son 
char de déesse. Cette petite fille devait être l'au- 
teur de ces Souvenirs. Il y a tout à gagner à 
Tentendre elle-même. Ecoutons-la : 

J'assiste encore par le souvenir à mon entrée chez ma 
tante : elle était vêtue de blanc, coiffée en cheveux et 
étendue sur un canapé placé en face de la cheminée du 
salon, au-dessous de son portrait de Gérard ; le général 
Junot, debout, causait avec elle. Mon oncle ouvrit la 
porte, et me poussant vers Madame Récamier, lui dit : 
« Voici la petite. » 

Quelques jours après mon arrivée, ma tante me de- 
manda si je savais lire; je lui dis que oui. En effet, de- 
puis plus d'un an, j'allais à l'école de Belley, chez une 
vieille religieuse qui enseignait à lire aux petites filles 
de la ville, et je passais pour savoir lire. Ma tante me 
mit donc un livre dans la main et me dit : « Hé bien, lis- 
moi cela, w Je pris le livre, et sans hésiter je me mis à 
réciter une épître dédicatoire à M. le dauphin, seule 
chose imprimée que j'eusse eue sous les yeux, et que 
j'avais retenue à force de l'entendre répéter à mes pe- 
tites compagnes. Ma tante rit de bon cœur de mon épître 
dédicatoire, et il fut constaté qu'il fallait m'apprendre à 
lire. 

On sait que, en 1811, une visite à Madame de 
Staël, à Coppet, avait servi de prétexte à la 
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police impériale pour exiler Madame Récamier à 
quarante lieues de Paris : 

Pendant les trois ans que dura Texil de Madame Ré* 
camier, continue sa nièce, à Ghâlons, à Lyon , à Rome^ 
à Naples, elle ne se sépara jamais de Venfant dont elle 
avait fait sa fille adoptive. Je n'eus jamais d'autre cham* 
bre que la sienne. Mon éducation se poursuivait dans la 
voiture de poste qui emportait la belle exilée, comme dans 
les villes où nous nous arrêtions, et quand nous revînmes 
à Paris, en 1814, je parlais Titalien comme ma propre 
langue ; ma tante se plaisait à m^enseigner la musique, 
qu'elle aimait passionnément, et je ne croyais plus lire 
en récitant l'épître dédicatoire à M. le Dauphin. 

Au milieu de l'empressement extrême et du tourbillon 
de succès qui accueillit Madame Récamier à son retour 
dans la société parisienne, ses habitudes avec celle 
qu'elle appelait son enfant ne furent en aucune façon 
modifiées. Ma petite table de travail était placée dans 
l'embrasure de l'une des fenêtres d'un premier salon, où 
je prenais sous ses yeux toutes mes leçons ; que de fois 
est-il arrivé que, me voyant embarrassée pour trouver 
une date, ou cherchant vainement un mot dans un die* 
tionnaire, quelqu'un des plus intimes amis de ma tante 
s'approchait de moi et me venait en aide ! Ceci me rap- 
pelle une petite anecdote toute à l'avantage du tact litté-» 
raire de Madame de Genlis, et où Lemontey joue un 
rôle aimable; il était de ceux qui s'intéressaient le plus à 
mes études et s'informaient de mes progrès ; il dînait à la 
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mauBoa tous les samedis. Cette année-là (1817), Ma- 
dame de GenliS; fort sujette aux engouements; avait 
pris une sorte de passion, assurément très-motivée, pour 
Madame Hécamier, et, voulant lui être agréable, lui 
avait proposé de me donner chaque semaine le sujet 
d'une composition qu'elle corrigerait. Un certain samedi, 
en venant dîner, M. Lemontey me trouva au désespoir 
et dans l'impossibilité de me tirer d'une phrase commen- 
cée; j'en étais tout en larmes. Il s'informa de la cause 
de mon chagrin, prit mon cahier et me dicta une phrase 
qui me tira d'af^ire et me remit en train. La semaine 
suivante, quand revint la composition corrigée, nous 
trouvâmes en marge de la phrase dictée par Lemontey 
ces mots : « Cette phrase manque de jeunesse. » 

Noua connaisgons un peu maintenant Tau- 
teur du livre, nous comprenons sa piété filiale, 
et nous pouvons nous faire une idée assez juste 
du but véritable, tout apologétique, qu'il s'est 
proposé en publiant ces sortes de Mémoires, 
ain^ que la méthode qu'il a dû suivre d'instinct 
dans le choix de quelques pages de « Souve- 
nirs, 1» et d'un certain nombre de billets écrits 
par son illustre tante. Dans ce volume, comme 
dans les deux premiers, les lettres des grands 
personnages, des hommes et des femmes célè- 
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bres du temp« forment proprement la substance 
du livre. Nous ne nous en plaignons pas : l'es- 
prit subtil et un de Téditeur n'a pu tout voir et 
tout prévoir. Les traits de la vraie Madame Ré- 
camier sont épars dans cette correspondance. 
Nous voudrions recomposer avec eux la vivante 
physionomie de celle qu'on n'évoque jamais à 
nos yeux que comme une lumineuse apparition 
d'ange ou de fée, qui plane entre ciel et terre, 
et laisse à peine traîner ici-bas un pan de ses 
longs voiles blancs. 

Lorsqu'elle mourut à la Bibliothèque, en 1849, 
Madame Récamier avait déjà sa légende. Sa 
respectable nièce prit de bonne heure l'habitude 
d'entourer d'une sorte de nimbe d'or le front 
pur et charmant de la belle Juliette. Elle a écrit 
son évangile bien plus que sa biographie. Tous 
les croyants ont de ces illusions touchantes qui 
garantissent et assurent leur foi. Involontaire- 
ment, ils ne manquent jamais de dissimuler les 
arrière-scènes de la vie, certains détails vulgaires 
qui dépareraient le miracle, ébranleraient la 
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religion. Or^ il a certainement existé une reli- 
gion, avec des sectes , des hérésies et des foules 
d'adorateurs, dont Madame Récamier était la 
Grande-Déesse : Madame Lenormant est la der- 
nière prêtresse de ce culte. 



Digitized by VjOOQIC 



VADAïaS BÉGAMISR* 317 



II 



Si Tauréole de grâce et de pureté qui illumine 
le front de la Notre-Dame de l'Abbaye-aux-Bois 
devait perdre un peu de son doux éclat, ce n'est 
point tant la critique que le fanatisme des dé- 
vots qu'il conviendrait d'en accuser. Les pané- 
gyristes de Madame Récamier, voilà ses pires 
ennemis. Bien n'indispose un homme de sens 
comme la prétention qu'ont certaines petites 
églises de nous imposer leurs saints. Dans le 
domaine des choses morales, il n'est rien qui ne 
perde à être vu de près. Il faut être bien enthou- 
siaste ou bien osé pour provoquer les investi- 
gations des esprits réfléchis sur un point d'his* 
toire que Ton commence par revendiquer comme 
un miracle. Il n'y a pas jusqu'à la naïveté des 

croyants, si touchante de loin et dans le pre- 

18.. 
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mier moment de ferveur, qui, à Tanalyse, ne 
laisse en quelque sorte déposer un résidu de 
fraudes pieuses, de ruses peu innocentes et de 
pratiques équivoques. A Torigine de toute re- 
ligion on découvre par milliers des petits faits de 
cette nature. Qu'un culte reste local ou devienne 
plus ou moins général, il est toujours né d'tîne 
illusion, dans laquelle ce qu'il y a d'involon- 
taire et de volontaire se mêle en des proportions 
difficiles à déterminer, mais coexiste sûrement^ 
Non content de rappeler, avec tous les con- 
temporains, que Madame Bécamier a été la plus 
belle personne de son temps, on veut qu'elle ait 
vécu jusqu'à soixante-douze ans sans connaître 
la vieillesse. A cet âge elle meurt du choléra, 
en mai 1849. Quand l'agonisante a exhalé soil 
dernier souffle, ses traits prennent dans la mort 
une € surprenante beauté, » une expression an- 
gélique, Une pureté de lignes marmoréenne* 
Gomme il n'en va pas ainsi d'ordinaire, on voit 
naturellement ici une « exception que l'on ne 
peut s'empêcher d'interprétefcomnie une dernière 



Digitized by VjOOQIC 



MADAME RÉGAMIER. 3i9 

faveur du Ciel. » Encore lin miracle. Ainsi qu'il 
arrive presque toujours, c'est un témoin même 
de Tévénement qui dépose. Il ne Ta évidem- 
ment pas trouvé assez merveilleux en sol, car il 
4 l'interprète 3> dans le sens d'une intervention 
divine; 

Mais le miracle des miracles, après la béfttlté 
surnaturelle de Madame Récamier, c'est sa pu- 
reté immaculée; Ce n'était pas assez de faire de 
cfette femme célèbre une personne de mœiirs 
douces et pures^ irréprochable quoi qu'on pût 
dire, en dépit des apparences et de sa réputation 
de coquetterie. Il fallait la montrer supérieure 
aux passions humaines, et, entre toutes, à celle 
qu'elle a passé sa vie à inspirer. Que les mortels 
aiment les dieux, on le comprend, et c'est d'ail- 
leurs leur devoir. Mais il n'est point dans la 
nature des dieux d'aimer les mortels. Ma- 
dame Récamier était trop pure pour aimer! 
Voilà ce que ne craignent pas d'écrire ceux-là 
mêmes qui l'ont connue, qui ont vécu dans sa 
société, qui ont pu entendre et recueillir, pen- 
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dant un demî-siècle, tout ce qui a été dit et ré- 
pété par les contemporains. sancta simpli- 
citas/ Car je veux croire qu'il n'y a qu*une 
grande naïveté et beaucoup d'ignorance chez 
les biographes. 

Assurément, nous n'étions point de ce temps-là, 
nous l'avons dit en commençant, mais trop peu 
d'années nous en séparent pour y placer un âge 
mythologique. Nous estimons qu'alors les choses 
devaient se passer d'une manière à peu près 
identique à ce que nous voyons. Le cas de Ma- 
dame Bécamier, pour être aujourd'hui plus rare 
qu'autrefois, n'est pas, il s'en faut, inouï. Qu'on 
ne nous force pas d'expliquer ce qui est vrai-»» 
ment trop simple. Aussi bien nous n'écrivons 
point dans le Journal d^anatomie et de physio- 
logie normale et pathologique de M. le profes- 
seur Ch. Robin. Mais quelle intéressante étude 
de médecine rétrospective il y aurait à faire 
ici ! Que d'observations curieuses pour un savant 
investigateur du système nerveux, pour un phy- 
siologiste habitué aux pénétrantes analyses de la 
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plus fine psychologie, comme M. le docteur 
Jules Luys! 

Je ne dirai rien de la mère de Madame Bécar 
mier, Madame Bernard, qui paraît avoir été fort 
jolie, très-élégante et très-mondaine, qui fut en 
relation avec M. de Calonne et la cour, et mou- 
rut jeune encore d'une lente et douloureuse ma- 
ladie, de nature évidemment nerveuse, qui la 
retenait étendue sur une chaise longue. Sous la 
Terreur, en 1793, Juliette Bernard qui, de son 
vrai nom, s'appelait Julie comme sa mère, 
épousa, à quinze ans, le banquier Jacques Ré- 
camier, qui en avait quarante-deux. Ce mariage 
fut l'œuvre de Madame Bernard. Elle avait eu 
sans doute ses raisons pour choisir un pareil 
gendre. M. Jacques Eécamier était un garçon 
assez vulgaire, bien élevé et sachant son monde, 
mais d'humeur gaie et de mœurs légères, ser- 
viable au dernier point, affectueux comme un 
Lyonnais, au demeurant un beau fils dont le 
cœur valait infiniment mieux que la judiciaire. Il 
est impossible de douter qu'il ait été autre chose 
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qu'un père, ou mieux, un camarade plus âgé pour 
la belle Juliette. Il la laissa toujours parfaitement 
libre de ses actions; jamais, je crois, il n*eut le 
mauvais goût de faire môme une allusion à ce 
qu'ils étaient l'un pour l'autre aux yeux du 
monde. 

Il y a plus : dès 1799, à l'époque où Lucien 
Bonaparte, le frère du premier consul, faisait 
toutes les folies d'un Roméo d'opéra-comique 
pour posséder le cœur de Juliette, et lui écrivait 
des épîtres sentimentales et déclamatoires qui 
sont bien la chose du monde la plus ridicule. 
Madame Récamier, pour se moquer, j'imagine, 
car elle aimait à plaisanter, montra à son mari 
les lettres de Lucien, et proposa de lui interdire 
la maison. Que répondit M. Récamier? Il loua 
avec une politesse parfaite la vertu de sa jeune 
femme, il la remercia de la confiance qu'elle lui 
témoignait, < mais il lui représenta que fermer 
sa porte au frère du général Bonaparte, rompre 
ouvertement avec un homme si haut placé, ce 
serait gravement compromettre et peut-être rui- 
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ner sa maison de banque : il conclut qu'il fallait 
ne point le désespérer et ne lui rien accorder. » 
On serait tenté de croire que cette judicieuse 
maxime servit de règle de conduite à Madame Ré- 
camier pour le reste de sa vie. Au fond, il n'en 
est rien. Quand des revers de fortune eurent 
amené la ruine de la maison de banque, lorsque 
tout eut été vendu, hôtel, château, chevaux, 
argenterie, et que le monde élégant et brillant, 
qui chaque soir dansait ou causait dans les sa- 
lons de la rue du Mont-Blanc, se fut dispersé. 
Madame Béçamier rencontra à Coppet, chez 
Madame de Staël, le prince Auguste de Prusse, 
neveu du grand Frédéric. Ce jeune héros de 
vingt-quatre ans, fait prisonnier par les Français 
au combat de Saalfeld (1806), s'éprit d'une vive 
et tendre passion pour la belle Française. Lui- 
même était, dit-on, remarquablement beau, che- 
valeresque, loyal et candide comme un guerrier 
des Niielungen. Une promesse de mariage, avec 
« serments, > fut certainement échangée entre 
Madame Béçamier et le prince de Prusse. Elle 
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écrivit à Bon mari pour lui demander de rompre 
leur union. Qu'une lettre toute paternelle du bon 
et digne homme ait fait évanouir comme par en- 
chantement la résolution d'une femme vraiment 
éprise, belle et jeune (elle avait vingt-neuf ans), 
qui se savait libre et se voyait sur le point' 
d'épouser un prince de maison royale, voilà ce 
que personne n'admettra, je crois, sans de très- 
fortes preuves. Les raisons qu'on ne dit pas sont 
tout autres. 

La vie de Madame Récamier se compose d'une 
multitude de faits analogues. Sans doute, à tous 
ceux qui Tout sincèrement aimée, elle n'a pas 
juré, comme au prince de Prusse, demies épou- 
ser, mais elle eut l'art étrange de les asservir à 
son joug en paraissant promettre à tous ce 
qu'elle n'accorda jamais à aucun. Rien de plus 
curieux à observer que les divers états par les- 
quels passent tous ces attachements. En principe 
ils sont tous réductibles à un seul et même sen- 
timent, à ime seule et même passion, à l'amour. 
Qu'il s'en rende compte ou non, qu'il décore son 
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penchant du nom d'amitié, d'estime ou d'admi- 
ration, il n'y a jamais autre chose au fond de 
l'attrait invincible et tout-puissant qui attire 
l'homme vers la femme. A cet égard, il en est à 
l'Abbaye-aux-Bois comme dans le reste du monde. 
Mais, au lieti d'aboutir naturellement, ce senti- 
ment, ici visiblement contrarié, subit une sorte 
d'arrêt de développement, dégénère en amitié 
platonique et finit en direction de conscience. 

Prenez, par exemple, entre tous les amis de 
Madame Récamier, les deux hommes qui se res-» 
semblent le moins, Mathieu de Montmorency et 
Camille Jordan. Ils ont commencé par le madri- 
gal et fini par le prêche. Ne pouvant être 
amants, ils devinrent confesseurs. Si elle ne de- 
vait être à eux, du moins ne serait-elle à per- 
sonne. Mathieu exhorte son c aimable amie » à 
se convertir au Seigneur; Camille invite Juliette 
à renouv^eler son cœur et à ne rêver plus que 
d'idéal. Le chrétien se sert de son dieu, et le phi- 
losophe de son infini, comme d'un eunuque noir 

pour garder sa sultane et l'empêcher de suivre 
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sa fantaisie, c Au nom de Dieu, au nom de 
lamitié, s'écrie Tun, renoncez à ce qui est indigne 
de vous, à ce q^ii, quoi que vous fassiez, ne vous 
rendrait pas heureuse. » — c C'était mon ancien 
vœu que votre perfectionnement, dit l'autre; je 
vous sais tant de gré de retrancher tous les 
jours à la coquetterie pour ajouter aux sé- 
rieuses, aux religieuses affections! » Malheu- 
reusement pour ces bons apôtres, la conversion 
de leur belle pénitente n'était jamais de bien 
longue durée : elle retombait dans son péché 
d'habitude, redescendait à c ces jeux de l'en- 
fance, » conmie les appelle Camille Jordan, qui 
toujours la précipitaient du ciel sur la terre. 

Alors Mathieu de Montmorency taillait sa 
meilleure plume, et, sans pitié pour l'incorrigible 
pécheresse, il lui écrivait, au nom de son c divin 
maître > : c Je vous préviens que je serai sévère 
pour ces misérables distractions qui vraiment ne 
méritent pas le nom de consolations, qui sont 
des espèces de jeux où l'on ne conçoit pas bien 
le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. » Ce très- 
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saint personnage n'avait garde de rien négliger 
pour préserver son « aimable amie > des pièges 
du démon. Il poussait la charité chrétienne jus- 
qu'à consacrer plusieurs heures chaque jour à 
Madame Récamier : il lui écrivait de grandes 
lettres ou venait causer dans son salon-. Il trouva 
même moyen d'habiter sous le même toit que 
Juliette : il loua, de moitié avec elle, en 1818 et 
1819, le petit ermitage que Chateaubriand avait 
bâti dans la solitude de la Vallée-aux-Loups. 
Chacun de rire sous cape de ce c petit ménage. » 
La duchesse de Broglie le déclarait « le plus 
gracieux du monde. » <r Mais, ajoutait-elle avec 
une ravissante malice, quand on écrira la bio- 
graphie de Mathieu dans la Vie des saints, 
convenez que ce tête-à-tête avec la plus belle 
et la plus admirée femme de son temps sera un 
drôle de chapitre ! > 

La faculté dominante de Madame Récamier 
était décidément le besoin de plaire, passion im- 
périeuse, toujours inassouvie, dont elle ne guérit 
jamais. L'admiration naïve des petits savoyards 



Digitized by VjOOQIC 



3S8 FORTRAIfS DE FEMMES. 

qui se retournaient dans la rue la rendait pres- 
que aussi heureuse que les tendres hommages 
d'un grand seigneur ou Tamour d'un homme de 
génie. Née charmeuse, elle voyait sans étonne- 
ment, mais avec une indicible joie, toutes les 
créatures s'incliner sur son passage et l'adorer. 
Dans une lettre à Madame de Staël (1807), Ca- 
mille Jordan, parlant d'un coup de tête de la 
belle étourdie, la montre courant seule sur les 
grandes routes, sans domestique; il cherche à 
calmer son inquiétude en songeant « combien à 
l'aspect de ce doux visage tout se tourne en 
obligeance, et s'émeut pour la servir. » Son pou- 
voir s'étendait même sur certaines femmes. Elle 
fut ardemment aimée de Madame de Staël. Lady 
Webb prit pour elle une véritable passion. 

Quant à la reine Hortense, qui n'a entendu 
parler de toutes les charmantes folies qu'elle fit 
commettre à Madame Récamier? des rendez- 
vous que les deux amies se donnaient, à Rome, 
la nuit, dans les ruines du Colisée, au temple de 
Vesta, aux Thermes de Titus, au tombeau de 
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Cécilia Métella? du bal masqué qui eut lieu chez 
Torlonia, et où toutes deux, se faisant un jeu 
d'être prises Tune pour l'autre, entrèrent vêtues 
de même, d'un domino de satin blanc garni de 
dentelles, Tune avec une guirlande, Tautre avec 
un bouquet de roses, si bien que la reine Hor- 
tense, au bras de l'ambassadeur de Louis XVIII, 
reçut ce soir-là les saints de tous les diplomates 
des puissances étrangères, tandis que Madame Ré- 
camier, sous la garde de Tex-roi de Westpbalie, 
se voyait entourée de tous les Bonaparte alors à 
Rome? 

On ne saurait trop le répéter, Madame Réca- 
mier était rieuse, folâtre, toute pétrie de malice 
et de grâce enjouée. Sainte-Beuve parle de ce 
« rire enfant » qu'elle conserva presque jusqu'à 
la fin, et de « ce geste jeune qui lui feisait porter 
son mouchoir à la bouche comme pour ne pas 
éclater. » Elle commettait parfois de vraies es- 
piègleries de pensionnaire. A l'occasion, elle 
saisissait quelque malentendu piquant pour jouer 
aux gens des tours de sa façon. C'est ainsi que, 
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voyageant de Rome à Naples, elle se servit pen- 
dant toute la route des chevaux préparés aux 
relais pour Fouché. Elle racontait souvent cette 
anecdote et s'en amusait fort dans l'intimité. 
Timide et un peu fière dans le monde, ennemie 
de toute familiarité, elle prenait sous le masque 
une grande liberté et possédait alors un aplomb 
imperturbable. Elle aimait la danse avec fureur; 
toujours la première au bal, elle partait la der- 
nière. Elle dansait la gavotte avec une grâce et 
une légèreté de nymphe. Sa nièce raconte que, 
pendant le triste hiver de 1812 à 1813, la belle 
exilée exécuta un jour devant elle la fameuse 
danse du châle : « Une longue écharpe à la main, 
elle exécuta toutes les attitudes dans lesquelles 
un tissu léger devenait tour à tour une ceinture, 
un voile, une draperie. > Qu'on essaye mainte- 
nant de se la représenter vêtue de son éternelle 
robe blanche, les bras nus, promenant deux belles 
mains sur les cordes d'une harpe, l'air sensible 
et doucement rêveur sous les boucles soyeuses de 
ses cheveux châtains, avec de petites mines in- 
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spirées, comme c'était la mode alors quand on 
faisait de la musique, et Ton aura une ombre, 
un pâle et lointain reflet de la brillante vision qui 
tint l'Europe sous le charme pendant près d'un 
siècle. 

Avec un grand fonds de bonté, de mansuétude, 
de compassion pour tous les affligés, elle ne 
laissait pas de trouver quelque volupté dans le 
spectacle des maux et des cruelles blessures que 
faisait sa beauté. Elle connaissait ses mauvais 
instincts et les avouait avec assez d'impudeur. 
Parlant de Ballancbe à Camille Jordan, elle lui 
dit ces paroles qui témoignent chez elle d'é- 
tranges ardeurs : « Il me plaît, lui, par tout ce 
que j'ai de bon dans l'âme; vous, vous me 
plaisez également par ce que j'ai de mauvais, jo 
En vraie femme, elle aimait à se rendre compte 
par elle-même de la quantité de souffrances que 
peut endurer chaque cœur d'homme. Quand la 
douleur faisait crier le patient, elle-même pan- 
sait les blessures. Eougissante et candide comme 
une gracieuse enfant, elle ignorait ce qu'on vou- 
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lait d'elle, promettait de vous bien aimer à Ta- 
venir, et tous ofirait son amitié. C'est gràoe à 
cette bonté'lh que Madame Béoamier, ainsi que 
le lui écrivait la comtesse de Boigne, « a fait 
tourner tant de têtes et désespéré tant de mal- 
heureux. » 

Entre elle et le reste du monde le combat 
n'était pas égal. Elle était brave, sans doute, 
peu soucieuse du péril, eflténée dans ses flan- 
taisies, imprudente comme femme ne Test pas, 
et, partout et toujours, d une incroyable audace, 
— mais elle était invulnérable. 

Plus d'un pourtant, de race divine comme 
elle et plus qu'elle, voulut savoir le secret, con- 
naître le mystère de cette Diane chasseresse. La 
fière héroïne qui avait, je ne dis pas triomphé 
du doux Ballanche et de tant d'autres bonnes 
âmes, mais pacifié des dynasties entières de 
gentilshommes français, telle que celle des Mont- 
mor^pncy, rencontra sur sa route plus d'un rude 
assaillant qui, comme Chateaubriand, loin de su- 
bir le joug, terrassa l'amazone et la mit en fuite. 
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Ce ne serait pas trop d'unp étude entière pour 
dire la longue « amitié » de Bené et de Juliette. 
Les rapports orageux de Chateaubriand avec 
Madame Récamier sont d'ailleurs chose connue. 
Quand le grand poëte, enfin ministre, crut v.oir 
le monde à ses pieds, quand cette âme de feu, 
où bouillonnaient comme lave toutes les pas- 
sions humaines, eut dévoré tout ce qui avait 
fait obstacle à son implacable besoin de domi- 
nation, quand ses légions d*ennemis, et avec eux 
un rival, Mathieu de Montmorency, furent sous 
son talon d'archange, il semble que, enivré de 
nectar et d'ambroisie, ce Jupiter n'ait pas craint 
de traiter Juliette comme une simple nymphe 
des bois ou des montagnes. Il perdit « cette 
nuance de respectueuse réserve» si chère à la 
Notre-Dame de l'Abbaye-aux-Bois. Cette fois, la 
vierge invaincue, ou plutôt invincible, prit le 
parti de fuir en Italie avec une petite suite 
d* « amis » plus dociles et infiniment lyoins 
olympiens. 

Ballauche, le fidèle et inséparable Ballanche, 

19, 
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avec le jeune Ampère, accompagna Madame 
Bécamier. Cet excellent homme, qui avait subi 
dans sa jeunesse l'opération du trépan, ne pos- 
sédait pas une idée saine, mais il avait ce qu'on 
appelait alors une grande âme^ un enthousiasme 
généreux et de sublimes aspirations, si bien qu'il 
se scandalisait fort de Timmoralité de M. de 
Chateaubriand. Sa foi dans la toute-puissance 
de Juliette était telle qu'il lui disait : « J'espère 
que vous le convertirez au sentiment moral. » 
La dynastie des Montmorency était loin de par- 
tager l'optimisme de ce philosophe candide. 
Lorsque Madame Récamier, revenue à TAbbaye- 
auxBois après deux ans d'absence, eut appris 
son retour à Chateaubriand, Mathieu de Mont- 
morency qui était dans la confidence, écri- 
vit à son aimable amie : « Vous me manderez, 
quand vous aurez vu pour la première fois 
le mélancolique René, comment cela se sera 
pas£|^. » Cela se passa très-bien. Le Sphinx n'a- 
vait plus d'énigme pour Œdipe. 
J'ai rappelé que Jean-Jacques Ampère avait 
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suivi en Italie Madame Récamier (1823), Une 
griande partie du nouveau volume de Madame 
Lenormant est tout entière consacrée à cette 
figure qu'on pourrait dire essentiellement j'^e^^^, 
car il était dans la destinée de cet esprit si ori- 
ginal de toujours recommencer à vivre sans ar- 
river jamais à la maturité. Quand ce jeune 
homme imberbe fut présenté à Madame Réca- 
mier, dans la petite cellule de l'Abbaye-aux-Bois, 
il avait à peine vingt ans et Juliette en avait 
quarante-trois. Elle parut, et il y eut un Roméo 
de plus dans le monde. Dix ans plus tard, il lui 
écrivait : « C'est le jour de Tan que je vous ai 
vue pour la première fois. Ce moment, où je 
vous vis paraître tout à coup, en robe blanche, 
avec cette grâce dont rien jusque-là ne m'avait 
donné l'idée, ne sortira jamais de mon souvenir.» 
Celui-ci n'est-il encore qu'un ami, épris des 
seules vertus chrétiennes de Madame Réca- 
mier? N'était une page de Sainte-Beuv^ on 
n'aurait nul scrupule à l'affirmer de lui comme 
des autres, mais cette page existe : le moyen de 
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songer à. Peffiicer? Dans Tété ou Fautomne qui 
suivit sa présentation à TÂbbaye-aux-Bois, Jean- 
Jacques Ampère avait passé quelques semaines 
à la Vallée-aux-Loups, avec Madame Récamier. 
Dès qu'il apprit son retour à Paris, il lui fit vi- 
site. Il la trouva seule. Ce jour-là peut-être la 
charmeuse s'ennuyait dans sa solitude. Le naïf 
jouvenceau venait à point pour la distraire. Na- 
turellement elle lisait à livre ouvert dans cette 
folle âme d'écolier. Elle eût pu laisser aller ce 
pauvre poëte, qui, si souvent dans la suite, de- 
vait la poursuivre de ses élégies, mais il lui pa- 
rut piquant de le confesser, de le. faire un peu 
rougir, de le jeter à ses pieds tout en larmes. 

Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes 
journées, des courses et promenades à travers le vallon, 
des gais entretiens où la conversation animée du jeune 
homme avait mis un attrait de plus. Puis, touchant avec 
son art délié la fibre du cœur, elle indiqua légèrement qu'il 
y avait eu lieu peut-être à des sentiments émus; que du 
moi4lPBlle aurait pu craindre, si cela s'était proltmgé, 
un commencement de roman pour un cpeur poétique, 
car sa nièce, alors toute jeune, était près d*elle. Ampère, 
ii ce mot, n'y tint pas, e| tout d'an coup, éclatant avec 
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trouble et avec sanglots : « Ab ! ce n'es^pas pour elle! » 
s'écria-t-il, et il tomba à genoux. Sa déclaration était 
faite ; l'aveu lui avait échappé : il avait proféré sans le 
vouloir la parole sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous 
sommes en plein Pétrarque, en plein Dante, si vous ai- 
mez mieux, C'en était fait désormais du destin de toute 
sa vie. Madame Récamier n'eut plus qu'à continuer de le 
charmer et à le calmer peu à peu sans jamais le guérir. 

Jean-Jacques Ampère souffrit trente ans de la 
blessure que lui avait faite, en se jouant, Ju- 
liette Bécamier. Je sais de reste qu'il nourrit et 
entretint son mal avec amour, qu'il fut bien aise, 
à son âge, de passer pour Tami de coeur d'une 
grande dame, et que bien d'autres que lui au- 
raient donné avec joie ce qu'ils avaient de vie 
pour être seulement quelques mois le cavalier 
servant de cette beauté célèbre. Son dilettan- 
tisme poétique surtout était flatté de cette liai- 
son avec une femme qui avait inspiré tant d'il- 
lustres passions, et dont l'étrange destinée devait 
projeter sur sa vie et sur scm oeuvre je i^ sais 
quelle grande ombre mystique ou dantesque. En- 
fin, je n'oublie pas (]^u'il survécut quipase ai^s h, 
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sa Béatrice, qu'il voyagea beaucoup sur la terre 
et sur Tonde et eut maintes distractions, bref, 
qu'il ne quitta ce monde que plein de jours, et 
ne cessa de rimer force drames et épopées qu'à 
soixante-quatre ans bien comptés. Mais ce que 
j'aurais à cœur de montrer, ce que je ne puis 
qu'indiquer ici, c'est que Madame Récamier, 
qui appelle Ampère son frère ou son fils, traite 
cet enfant, autant qu'il est en elle, comme un 
amant, s'amuse à le tenir en haleine par d'ir- 
résistibles coquetteries, et ne néglige aucun 
manège pour conserver cette dernière conquête. 
Rappelé en France par son père, Jean-Jacques 
s'arrache avec douleur d'auprès de Juliette. 
Celle-ci trouve ce départ absurde. Elle tombe 
dans une sorte de mélancolie et d'alanguisse- 
ment passionné. « Tout m'est égal, écrit-elle à 
Ampère. Je viens de me promener chez la Mar- 
grave; le temps était admirable, l'air doux et 
parfi^ié, j'étais seule, j'y suis restée longtemps 
le cœur oppressé de mille souvenirs. > Pauvre 
Jean-Jacques ! S'est-il au moins demandé si tous 



Digitized by VjOOQIC 



MADAME EÉGAMIER. 339 

les € amis > de sa bten-aîmée ne lui étaient 
point apparus ce soir-là, comme en une vision, 
dans les ombres bleuâtres du crépuscule ou sous 
Tobscure clarté des étoiles ? Une autre fois elle 
lui mimde : « Je me promène tous les jours dans 
Tavenue de Sainte-Croix de Jérusalem, où nous 
avons été ensemble. Vous rappelez-vous ce beau 
soleil, ces ruines, cette terre toute couverte de 
fleurs, ces entretiens si confiants et si doux? > 
Ici encore il n'y a que des réminiscences mal 
ench^ées de lectures romanesques, mais pas 
l'ombre d'un sentiment vrai. Le beau soleil, la 
terre couverte de fleurs, les ruines, rien ne 
manque au tableau. Plus de vingt ans aupara- 
vant elle parlait déjà à Camille Jordan de « sa 
petite chambre de Meudon et des promenades 
dans les ruines ! » Au commencement du siècle, 
on le sait, les amants et les poëtes ne se plai- 
saient que dans les ruines ou dans de petites 
'cellules : c'était la mode. Madame BécamUr ne 
manque pas non plus de rappeler à Ampère 
€ cette petite chambre > de l'Abbaye -aux - 
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Bois oti elle l'a vu t pour la première fois. » 
Cependant Jean-Jacques, qui allait chez Cu- 
viep, aimait fort à causer avec la fille de l'illus- 
tre savant. Clémentine, assise auprès de sa mère, 
témoignait aussi d'une façoû discrète, mais sen- 
sible, du plaisir qu'elle éprouvait à entretenir ce 
jeune homme. Ces deux enfants paraissaient feits 
Tun pour l'autre. Il semble bien que, au moins 
pendant quelques semaines, Jean-Jacques songea 
sérieusement, avec toute la constance de résolu- 
tion dont il était capable, àépouser sa jeune amie. 
Le père, qui approuvait cette alliance, ne compre- 
nait rien aux hésitations de son fils. Celui-ci, en 
eflfet, voulait, ne voulait plus, et finalement chan- 
gea d'idée. On ne devinerait jamais la raison que 
Madame Lenormant croit devoir nous donner de 
cette résolution : t J.-J. Ampère, dit-elle, redou- 
tait l'esprit de domination de Cuvier. » Voyez- 
vous d'ici ce jeune homme de vingt-cinq ans, qui 
n'a«ncore rien feit, ce rimeur d'élégies qui jamais 
n'aurait mis leç pieds dans le salon de Çuvier 
^'\\ ^'avait eu nom Ampère, cet enfaat gâté de 
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la fortune et des dames, qui ne veut point deve- 
nir le gendre du grand naturaliste parce qu'il 
tient à sauvegarder l'indépendance de son carac- 
tère et de son esprit I JHsum teneatis^ amici ? 

Non, si- Jean-Jacques ne put se résoudre à 
céder aux vœux de son père, et peut-être à une 
secrète et réelle sympathie, c'est que quelque 
chose ou plutôt quelqu'un lui criait qu'il n'était 
pas libre, qu'il n'avait pas le droit de disposer 
seul de sa destinée, qu'il était fiancé à une autre 
pour l'éternité. Madame Récamier se garda sans 
doute d'intervenir directement en aucune ma- 
nière et de faire même allusion à ce mariage. 
Dans une lettre où, de l'air le plus dégagé, elle 
parle de diverses choses au jeune Ampère, retiré 
à Vauteuil, elle écrit négligemment, en forme de 
post'Scriptum : « Que faites-vous de vos souve- 
nirs dans la solitude? Voyez-vous un peu plus 
clair dans votre âme? Adieu, ne vous tourmen- 
tez pas et revenez. » Moins de deux ans après, 
l'unique enfant de Cuvier expirait. 

Je regrette presque d'avoir tant insisté sur ce 
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qu'il y avait àemamais dans Madame Bécamier. 
J'emploie l'expression même qui lui est échappée 
dans une lettre à Camille Jordan. Mais, encore 
un coup, à qui la faute ? L'apologie appelle la 
critique. L'histoire n'est pas un discours d'ap- 
parat, encore moins une oraison funèbre. 



FIN. 
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